В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Тайга становится черной. Снег исчезает с ветвей деревьев. Горы покрываются темными пятнами. С восходом солнца Айка и Бек начинают резвиться под окнами. Когда вы знаете, что два маленьких, прыгающих от счастья щенка встретят вас утром, ночь наполняется совсем другим смыслом. Собачья преданность невзыскательна и довольствуется малым. Собаки радуются любой брошенной им кости. Мы отправляем их спать на улицу, разговариваем с ними как со слугами, рявкаем на них, кормим объедками и даже можем ударить. За это они готовы лизать нам лицо и руки. Теперь я понимаю, почему мы сделали собаку своим лучшим другом: любовь этого бедного зверя ничего не требует взамен. Это удобно людям, которым, в большинстве своем, нечем отплатить за доброе к ним отношение.

Мы играем на берегу. Я бросаю им оленью кость, найденную Айкой. Им не надоедает приносить мне ее снова и снова. За это они готовы умереть. Эти щенки учат меня ценить то, что действительно важно, — настоящее. Увы, мы, люди, утратили способность наслаждаться тем, что имеем. Чтобы чувствовать себя счастливыми, нам нужно без конца обзаводиться множеством все новых и новых вещей. Как говорится в рекламе, «Иди и найди свое счастье!»[14]. На собак подобные призывы не действуют.

Сопровождаемый Айкой и Беком, предпринимаю десятикилометровую прогулку к мысу Южный Кедровый. По небу плывут клочья облаков; поднимается ветер. Сквозь тучи пробиваются лучи солнца и скользят золотистыми пятнами по верхушкам деревьев. Прибрежные утесы то и дело вспыхивают искрами. Старые подтаявшие трещины превратились в опасные ловушки. На глаз невозможно определить толщину льда. Щенки замирают перед залитым водой участком, скулят, отказываются двигаться дальше, и я делаю несколько осторожных шагов, чтобы показать им, что здесь можно пройти. Орел описывает круги в недосягаемой дали. Крохотные льдинки, подхваченные ветром, взмывают вверх и превращаются в сверкающий на солнце вихрь. Лес грохочет под натиском ветра. Весна приближается. Я чувствую ее, готовую к сражению, но еще не решившуюся на новый удар.

Небо бесчинствует, излохмаченное свежим воздухом, обезумевшее от яркого света. Невероятные по красоте картины появляются и исчезают перед глазами. Не является ли все это божественным откровением? Я не делаю ни одной фотографии. Это было бы двойным прегрешением: против истины и против настоящего.

Когда мы добираемся до мыса, где я хотел порыбачить, я даже не успеваю достать ледобур. Яростный ветер приказывает отступать. Бегу назад; Айка и Бек следуют за мной по пятам. Порывы ветра останавливают нас, осыпают колючими кристаллами льда. Собаки защищают носы передними лапами. В течение двух часов мы боремся с невидимой рукой, решившей помешать нашему возвращению.

Завтра Первое мая. Интересно, есть ли в тайге ландыши?

Май. Звери

1 мая

В минувшем феврале, в тихой бухте в двух километрах к северу от избушки, Володя Т. оборудовал ловушку для налима. Деревянные колышки вбиты в лед. На месте старой проруби проделываю новую и опускаю на дно сеть с двумя рыбьими головами в качестве наживки. Собаки стоят на страже — на случай, если какая-нибудь русалка выскочит из проруби и набросится на меня.

Я — хозяин этого берега, король мыса Северный Кедровый, повелитель щенков, защитник синиц, товарищ рысей и брат медведей. И, главное, я слегка пьян, потому что решил выпить водки после двухчасовой колки дров.

Жизнь внутри границ природного заповедника носит символический характер: человек присутствует здесь неприметным образом, не оставляя практически ничего, кроме следов на снегу. На восточном берегу Байкала находится закрытый «биосферный полигон». Идея создания подобных территорий, абсолютно недоступных для посетителей, кажется мне поэтичной. Звери, люди и боги могли бы спокойно жить там, вдали от посторонних глаз. Мы бы знали, что где-то есть место, где ничто не нарушает красоту первозданной природы, и эта мысль была бы для нас утешением. Я не предлагаю запретить человеку пользоваться лесами, полями и водоемами! Речь о том, чтобы умерить наши аппетиты и уберечь хотя бы несколько гектаров земли. Но разные напыщенные болваны, конечно же, не допустят этого. У них уже наготове блестящая речь о разумном освоении природных ресурсов. Им будет трудно смириться с тем, что семь миллиардов человек лишатся возможности распоряжаться клочком земли размером с носовой платок.

2 мая

Небо решило ниспослать на землю что-то еще кроме снежных хлопьев, и на тайгу цвета бронзы обрушился град. День посвящен чтению «Мифа о вечном возвращении» Мирчи Элиаде (самая подходящая книга для тех, кто поджидает весну), а также уборке остатков накопленного Володей Т. мусора.

Вечером испытываю новую лунку. Теперь у меня есть четыре места для рыбалки: первое прямо перед хижиной, второе в часе ходьбы на север, третье в бухте, где вчера я поставил сети на налима, и четвертое, новое — в устье речки у мыса Северный Кедровый. Сижу на складном стуле и курю, не спуская глаз с лески.