В погоне за русским языком

Чем жарче день, тем сладостней в боруДышать сухим смолистым ароматом,И весело мне было поутруБродить по этим солнечным палатам!Повсюду блеск, повсюду яркий свет,Песок – как шелк… Прильну к сосне корявойИ чувствую: мне только десять лет,А ствол – гигант, тяжелый, величавый.Кора груба, морщиниста, красна.Но так тепла, так солнцем вся прогрета!И кажется, что пахнет не сосна,

А зной и сухость солнечного света.

Это трижды повторяющееся «и» всегда стоит в начале третьей строчки четверостишия, задает ритм и связывает то, что непосредственно воспринимает ребенок, с его чувствами («и весело мне было», «и чувствую», «и кажется»). Таким образом, создается единый мир, в котором жар лета, запах сосен и ощущение шершавой коры под руками объединяются в воспоминания о лете и о детстве.

А вот отрывок из автобиографического романа Бунина «Жизнь Арсеньева»:

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного столика – и, боже, как мучительна его безмолвная и печальная прелесть!

Снова союз «и» «связывает» впечатление и переживание, ощущение и чувство.

А вот совсем другое стихотворение другого поэта:

Жадно, весело он дышитСвежим воздухом полей:Сизый пар кипит и пышетИз пылающих ноздрей.Полон сил, удал на воле,

Громким голосом заржал,Встрепенулся конь – и в полеБурноногий поскакал!…Сам как ветер: круть ли встанетНа пути? Отважный прянет —И на ней уж! Ляжет ровИ поток клубится? – МигомОн широким перепрыгомЧерез них – и был таков!

Здесь повторяющиеся «и» подчеркивают скорость и непредсказуемость движений вольного коня: вот он стоит, принюхиваясь к запахам, – и через миг уже скачет по степи, еще через миг уже на вершине холма, еще через мгновение уже прыгает через поток.

Но во второй части стихотворения темп резко меняется:

Веселися, конь ретивый!Щеголяй избытком сил!Ненадолго волны гривыВдоль по ветру ты пустил!Ненадолго жизнь и воляРазом бурному даны,И холодный воздух поля,И отважны крутизны,И стремнины роковые, —Скоро, скоро под замок!

Тешь копыта удалые,Свой могучий бег и скок!Снова в дело, конь ретивый!В сбруе легкой и красивой,И блистающий седлом,И бренчащий поводами,Стройно-верными шагамиТы пойдешь под седоком.

Здесь монотонное повторение «и» словно заставляет коня смириться и принять седло и поводья.

В этих стихах союзы не передают никакой мысли поэта, не рисуют образов. Они только помогают организовать текст, сделать на чем-то акцент, обозначить оттенки. Важно ли это? Есть такое латинское выражение: «Cum grano salis» – «с крупицей соли». Оно имеет переносное значение – «остроумное высказывание», что-то придающее еде вкус, а речи – язвительность (аналог русского «соленого словца» – римляне не стеснялись неприличных шуток). Продолжая аналогию, можно сказать: союзы тоже похожи на соль – тем, что малы, но незаменимы.

Они организуют предложение, упорядочивают его логику и вносят в него те «крупицы смысла», без которых наша речь станет вязкой и «безвкусной».

* * *