В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить

В 2006 году первой знаменитостью, рассказавшей о том, что у нее рак анального канала, стала Фэрра Фосетт. Она начала вести видеодневник изнуряющей борьбы с болезнью, но в 2009 году актрисы не стало. Спустя два года после ее смерти Палефски поразило выступление Райена О’Нила – в вечернем шоу Пирса Моргана актер рассказал о своих отношениях с Фосетт, матерью его внебрачного сына, и о том, что рак у нее спровоцировал стресс, которому она подвергалась в отношениях с О’Нилом и его детьми. «Может, не повстречай она нас, сейчас Фэрра была бы жива? Никто же не знает, почему люди болеют раком, так?» (Может, О’Нил не знает или просто решил не упоминать о том, что 90 % случаев рака анального канала вызваны ВПЧ.) «Вы так думаете?» – переспросил Морган. «Очень может быть», – ответил О’Нил²⁴.

Палефски за такие высказывания убить готов. «Все, что нужно было знать, – у нее был вирус, который передается половым путем, и этот вирус вызвал рак. Предотвратить рак может вакцинация. Если бы люди понимали, что между раком и ВПЧ есть четкая связь, мы спасли бы множество жизней. Не надо говорить об анальном сексе, потому что ВПЧ в анусе не от анального секса появляется. Напрямую вы его туда заносите или он попадает в анальный канал из шейки матки – неважно».

В сентябре 2018 года звезда сериала «Отчаянные домохозяйки» Марсия Кросс у себя в Instagram рассказала о том, что борется с раком анального канала и лишилась волос. В марте 2019 года в интервью журналу People она сообщила о ремиссии. Ее заявление преследовало совершенно четкую цель. «Я хочу, чтобы тема рака анального канала перестала быть чем-то постыдным. Я читала столько историй тех, кто выжил в борьбе с этой болезнью, и знаю, что многие люди, в особенности женщины, стесняются рассказывать о том, что у них за онкология. Людям стыдно об этом говорить. Я хочу, чтобы им больше не было стыдно»²⁵.

Сегодня Кросс – лидер движения больных раком анального канала. «Я как будто проснулась, поняла, как это важно, и теперь большая фанатка ануса!» К сожалению, в опубликованном в журнале People интервью ничего не сказано о том, что рак анального канала вызывает ВПЧ, но перепечатавшие материал издания об этой связи упомянули. А теперь хорошие новости: возможно, скоро такая онкология, какой страдали Фосетт и Кросс, останется в прошлом. Примерно в то время, когда Фосетт поставили диагноз, в Австралии праздновали вклад ученых этой страны в разработку эффективной вакцины от ВПЧ, способной защитить от рака горла, половых органов и ануса. Через десять лет эта вакцина полностью изменит ситуацию с развитием заболеваний, вызванных ВПЧ, на австралийском континенте, и произойдет это при поддержке того, от кого ее совсем не ожидали.

Идеальный шторм

16 октября 2006 года по инициативе Джанетт Хауард (Janette Howard), супруги премьер-министра страны, состоялся благотворительный завтрак Австралийского национального центра по изучению рака груди: собравшимся предстояло обсудить достижения науки в лечении этого онкологического заболевания и снижение смертности от него. В Австралии все знали о том, что Хауард победила рак груди, в то время как она боролась с болезнью, эта тема обсуждалась во всех австралийских таблоидах.

Вылечившись, она стала представителем Австралийского национального центра по изучению рака груди и начала активно призывать женщин к участию в программах раннего выявления рака и прохождению скрининга. Правда, за десять лет она ни разу не рассказала о том, как боролась с болезнью. Хауард ни с кем не обсуждала эту тему, отказывалась давать интервью СМИ и не появлялась на светских мероприятиях.

И вот Хауард поднялась на сцену, собираясь обсудить, что сделано для того, чтобы женщины не умирали от рака груди, но вместо этого сказала: «Наверное, мне следует воспользоваться этой возможностью и в конце концов признаться в том, что рака груди у меня никогда не было – я боролась с раком шейки матки». И добавила: «В прессе столько всего писали, что мне, пожалуй, пора все рассказать»²⁶.

В наше время, когда делиться принято всем, чем угодно (актриса Белла Торн, например, выложила в Twitter, как проходит колоноскопию), подобное заявление мало кого взволнует. Но признание супруги политика, никогда раньше не распространявшейся о своей личной жизни, заслуживало внимания. Новость попала в издания всей страны, и тема рака шейки матки впервые оказалась в центре общественного внимания.

По счастливому стечению обстоятельств, за четыре месяца до выступления Хауард компания Merck, фармацевтический гигант, сообщила о начале производства высокоэффективной 4-валентной вакцины, способной защитить от четырех типов ВПЧ: типов 16 и 18, вызывавших примерно 70 % всех случаев рака шейки матки, и типов 6 и 11, в 90 % случаев вызывавших генитальные бородавки. Технологию создания вакцины разработали австралийский иммунолог Йен Фрейзер (Ian Frazer) и китайский молекулярный вирусолог Цзянь Чжоу (Jian Zhou).