В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить

Если не выявить сифилис на ранней стадии (от шести недель до трех месяцев после контакта) и не заняться его лечением, начинается вторая стадия заболевания. Обычно на теле появляется сыпь, с туловища она распространяется на ладони и ступни, иногда обсыпает мошонку. Пятнышек может быть всего два, а может быть двести. Сифилитическая сыпь может напоминать лишай, ветрянку, псориаз и любое другое известное науке заболевание кожи. У большинства зараженных возникают мышечные боли, слабость, головная боль, но все эти симптомы можно принять за проявления любого другого вирусного заболевания или последствия стресса. Бывает, что на мысль о диагнозе наблюдательного врача наводят такие редкие признаки вторичного сифилиса, как очаговое облысение или бородавчатые наросты на половых органах.

Если болезнь перешла во вторую стадию, анализ на антитела к сифилису практически всегда будет положительным, но такой результат зависит от двух факторов: пациент должен обратиться за медицинской помощью, а врач должен допустить вероятность наличия у него сифилиса и взять анализ на инфекцию. В случае Дэниела у него было всего два пятна на мошонке (других высыпаний не было) и увеличенные лимфоузлы – больше ничего на вторичный сифилис не указывало. Если у него и была сыпь на теле, ладонях и ступнях, ее точно пока еще не было видно. Пятна обнаружили потому, что он пришел в вендиспансер, где мы осматриваем мошонки по той же причине, по какой бандит грабит банки, – там деньги. Если бы Дэниел пришел в любую клинику на прием к терапевту и пожаловался на слабость, врач, возможно, не стал бы сразу рассматривать его тестикулы.

Если бы Дэниел решил игнорировать усталость, со временем признаки вторичного сифилиса тоже исчезли бы; началась бы латентная стадия болезни, которая может длиться годами. На этой стадии с организмом, на первый взгляд, все будто бы нормально, даже осмотр ничего не выявит, но внутри тела размножается Treponema palladium, пусть и не так быстро. Выявить сифилис на латентной стадии опять же можно только с помощью анализа на антитела.

Если сифилис не лечить, он может вызвать образование опухолей, разрушающих кожу и кости, ослабить стенки сердца или его кровеносные сосуды, спровоцировать образование аневризмов, которые могут разорваться и привести к внезапной смерти. До появления антибиотикотерапии от трети до половины пациентов с нелеченым сифилисом страдали от осложнений, возникающих на поздних стадиях заболевания. На любой своей стадии сифилис может поразить центральную нервную систему, но на поздней, или третичной, стадии это происходит всегда, больной страдает от прогрессирующих параличей, слепоты, глухоты, он может даже потерять рассудок.

В своей монографии «Чума» Дебора Хейден (Deborah Heyden) утверждает, что именно третичный сифилис был причиной красочных видений художника Винсента ван Гога, кровожадных приступов Аль Капоне, непредсказуемого поведения Адольфа Гитлера. Но это всего лишь предположения, в основе которых лежит исследование исторических фактов, а не результатов анализов на антитела¹⁹. Но даже если бы такие анализы были проведены, выявить сифилис на поздней стадии непросто: если инфекция живет в организме несколько десятилетий, анализ может не показать положительного результата. Если третичный сифилис поразил центральную нервную систему, лечение не сможет восстановить то, что инфекция уже разрушила.

Через 20 минут были готовы результаты экспресс-анализов Дэниела на сифилис и ВИЧ: первый оказался положительным, второй – отрицательным. Поскольку у него уже были пятна на мошонке, скорее всего, болезнь Дэниела перешла во вторую стадию; первую стадию он не заметил. Лечение начали незамедлительно: укол пенициллина пролонгированного действия избавит его от инфекции за неделю. Хотя с начала применения пенициллина прошло уже 70 лет, Treponema palladium не выработала устойчивости к этому простому антибиотику.

После того как медсестра нашего диспансера поставила ему укол пенициллина в зад, Дэниел побеседовал с Ребеккой, одним из специалистов городского департамента здравоохранения по борьбе с болезнями, – вместе они попытались составить список его партнеров за последние полгода. У него были сексуальные связи по меньшей мере с семью мужчинами, включая нового сожителя, но ни с кем, кроме него, Дэниел отношения не поддерживал. Он написал СМС другу и сообщил, что тому нужно пролечиться. О других ему были известны только имена пользователей из дейтинг-приложения. Он сообщил те из них, что мог вспомнить, но сомневался в том, что этих мужчин удастся найти.