В самой глубине

Я старалась не смотреть на сарай. Я вспоминала все больше и больше, но мне казалось, что это все недостаточно ценно, чтобы Фиона открыла мне свой секрет. Я вспомнила одно бредовое утром, когда мне было восемь или девять, и ты сделала мне воздушного змея – твои волосы, заплетенные в косички, развевались по ветру, а конец нити ты зажала в зубах. Мы забрались на крышу лодки, и ты раскинула руки над головой и запустила змея с воплем восторга, словно наделяя его силой взмыть до самого неба, кружась над нами, увлекаясь вслед за ветром. Я вспоминаю, как иногда ты молчала целыми днями, лежа на кровати или сидя на крыше и глядя на реку. Это заканчивалось выяснением отношений, битыми тарелками и руганью. Оглядываясь назад, я думаю, что иногда ты выеживалась без всякой причины, просто чтобы доказать мне что-то. Как тогда, когда ты остригла нас обеих наголо. Или в те моменты, когда ты говорила мне, что я веду себя так же, как ты, и что так не годится, не годится мне так вести себя. Меняйся, говорила ты. Думай об этом так упорно, чтобы ты перестала быть моей дочерью. Ты все время говорила о космосе, о расположении планет и о собаке, которую запустили ученые и которая никогда уже не вернется. Этот мир никогда не был достаточно хорош для тебя. Ты всегда считала, что есть что-то большее; всю жизнь ты ждала, когда же подвернется что-то большее.

Роджер тронул меня за руку и что-то сказал.

Что? Извините.

Вы были где-то далеко. Я спросил, не хотите ли позаимствовать купальник?

Вообще-то я подумывала остаться здесь.

Правда? Это приятный бассейн.

Дело в том, что я побаиваюсь воды. Я встала и налила себе еще кофе, избегая его взгляда.

Нахождение в чужом доме вызывало у меня чувство неловкости, к которому я еще не вполне привыкла. Прошлым днем я пыталась быть максимально полезной. Я вымыла кухню и пропылесосила гостиную. Я не решилась готовить, но наведалась в местный супермаркет со списком, который написала Лора своим аккуратным почерком. Молоко, мандарины, зубная паста, подгузники. Я сидела на диване, вокруг меня ползали дети, и я читала им книжки с картинками. Один ползун еще не разговаривал, но остальные вовсю верещали, коверкая слова или придумывая собственные. Вайолет подлезла мне под руку и прижалась лицом к моей груди. Я слышу твой бух. Мой что? Для пояснения она принялась отстукивать пульс по моей руке.

Я еще никого не встречал, кто бы боялся воды, сказал Роджер.

Я заколебалась. Они доверили мне личные сведения о себе, которых больше никто не знал. Казалось несправедливым ничем не поделиться с ним в ответ. Личные истории сделались бартерным товаром в этом доме.

Все не так страшно. Это не фобия. Просто я не люблю лишний раз окунаться в воду. Наверно, это связано с тем, где я выросла. Вы знаете, на реке, где…

Где пропала Марго.

Да. Я помню какие-то вещи. В основном связанные с матерью. И кое-что о канале. И тот день, когда пришел Маркус, то есть Марго. Но в остальном это какой-то туман. У вас не бывало такого с воспоминаниями?

Он сдавленно хохотнул.

Прошу прощения. Целые куски воспоминаний размыты, словно залиты водой. Я пытаюсь думать о них, но там одна пустота.

Странно.

Но я вижу самые концы воспоминаний.

Самые концы? Он сморщил нос. Его лицо, с тонким ртом и бровями, совсем не походило на Маркуса.

Я вижу, как что-то делаю или говорю, объясняю я. Мои проблемы, которые тянутся оттуда. Думаю, боязнь воды – одна из них. Вообще, я думаю, что-то произошло в воде. Возможно. Я не знаю.

Что ж, вы должны пойти. Это может все прояснить.

То есть, вы считаете, это заставит меня вспомнить?

Никогда заранее не знаешь.

Я поставила пятки на плитки пола, чуть холодившие кожу. Вы знаете теперь, куда она ушла, сказала я. Вам не хочется пойти туда? Посмотреть, вдруг она еще там. И если даже нет, посмотреть то место, где она перестала быть Марго.

Он отодвинул по столу чашку от себя и снова притянул. Мы говорили об этом, сказал он. Лора сказала, нам нужно просто пойти туда. У нас есть друзья, которые могли бы побыть с детьми пару дней. Лора думает, мы найдем ее, прямо там. И она будет ждать нас, в том же самом возрасте и, уж конечно, того же пола. Словно она… Он пытался подобрать правильное слово. Кристаллизовалась.

Вам нужно пойти туда. Я накренилась вперед на стуле и почти встала. Я смотрела карту. Это недалеко. Это совсем недалеко. Даже если ее там нет. Вы сможете увидеть это место. Может, вы больше поймете. Найдете своего рода катарсис.

Я задумалась, почему меня так воодушевляла эта мысль – потому ли, что я могла помочь им, или же потому, что они могли отправиться туда вместо меня и, может быть, найти Маркуса и тебя и привести назад вас обеих. Мне хотелось думать, что причина была первой из двух, но я не была в этом уверена. Я не думала, что такая жизнь, которой я жила, могла воспитать во мне бескорыстие.