В тени королевы

– Они все для тебя, Мэри. Это твоя семья, твое прошлое: все они твои.

– Как ты думаешь, Ви́на, если бы мы – мои сестры и я – знали, что с нами станет, мы смогли бы изменить ход событий?

Левина отвечает не сразу; вопрос Мэри заставляет ее задуматься.

– Нет, – отвечает она наконец. – Проклятие вашей семьи – в крови Тюдоров. В Марии Шотландской течет та же кровь; и вот, теперь она в темнице – ее постигла та же судьба. А если Сесил добьется своего, она заплатит за собственную кровь самую страшную цену.

– Самую страшную?

– Елизавета пока упирается. В конце концов, Мария Шотландская – такая же королева, помазанница Божья. Но Сесил… он всегда получает то, что хочет.

– Ты права, Ви́на: еще до того, как мы появились на свет, наши судьбы были записаны кровью – кровью Тюдоров. Если бы кто-то из нас родился мальчиком…

– Мальчиком, да! Тогда все могло бы сложиться по-другому.

Снова наступает молчание: обе смотрят в окно, на озеро, по которому, бешено хлопая крыльями и распугивая флотилию уток, плывет лебедь. Картина комичная и совершенно неизящная – не так представляешь себе лебедей. Обе женщины смеются.

– Интересно, кто там приехал? – замечает Мэри. К воротам скачут несколько всадников. – В этом доме все время кто-то приезжает, кто-то уезжает, кто-то ходит туда-сюда…

Словно подтверждая ее слова, хлопает входная дверь, и из прихожей доносится оживленный разговор Георга и Бесс.

Две женщины продолжают неторопливо беседовать о будущем Мэри. Вдруг дверь приоткрывается, и в щель просовывает голову маленькая Бесс:

– Леди Мэри, к вам приехали!

– Ко мне?

Дверь распахивается: на пороге стоят двое мальчиков в одинаковых голубых парчовых дублетах и новомодных шляпах с высокими тульями. В обоих ощущается что-то знакомое – словно отзвук прошлого.

– Мы прибыли из Хэнворта к леди Мэри Грей, – робко сообщает один, снимая шляпу. Второй следует его примеру.

Теперь Левина понимает. Старший мальчик очень похож на мать: те же соломенные волосы и сапфирово-синие глаза. А младший… да он просто вылитая Джейн!

Мэри вскакивает и, распахнув объятия, бросается к ним. Такое лицо, как у нее сейчас, Левина видела лишь однажды, и то не в жизни, а на картине – у святой, которую посетил ангел.

Первым к ней в объятия бросается младший, Том, за ним и Бош; Левина едва верит своим глазам: Мэри Грей, не выносящая чужих прикосновений, крепко обнимает своих племянников.

Примечание автора

«В тени королевы» – художественное произведение; и, хотя я стремилась, насколько возможно, придерживаться известных нам исторических фактов, не следует забывать, многое в этом периоде, особенно то, что касается жизни женщин, остается для нас неизвестным или вызывает разногласия. Упомянув об этом, замечу, что биография Кэтрин Грей хорошо документирована, и в рассказе о ее жизни я не позволяю себе существенных отступлений от истины – хотя ее внутренний мир, разумеется, создан мною. Мы не знаем, до какой степени она была вовлечена в интриги, целью которых было сделать ее наследницей Елизаветы. Я предпочла сделать ее основным мотивом не честолюбие, а любовь – это, мне кажется, более подходит к характеру Кэтрин, каким он предстает перед нами в исторических источниках.

О Мэри Грей известно меньше: мы знаем основные факты ее жизни, знаем о физическом недостатке («горбатая и весьма безобразная» – так недобро выразился о ней один иноземный посол), а о ее браке, заключении и последних годах жизни имеются довольно подробные сведения. Однако сцена ареста женщины осталась недокументированной – поэтому я позволила ее воссоздать своему воображению. Ранние годы Мэри тоже остаются предметом догадок: известно только, что она получила такое же образование, как сестры.