Вечером во ржи: 60 лет спустя

Искусство для тебя – как шило в заду, говорю я ей.

Это даже не задумывалось как вопрос, но Чарли умолкает на полуслове, мрачнеет и еще явственней отгораживается от меня столиком.

Когда молчание становится уже непреодолимым, как настил с острыми гвоздями, официантка приносит наш заказ. Клецки, суп в супнице и две пиалы, грибное сотэ, рыба на шпажках.

Больше никогда так не говорите, вполголоса требует Чарли, холодно глядя на меня в просвет между руками официантки.

Я отвожу взгляд и сосредоточиваюсь на рыбном блюде. Рыбешки с мизинец, каждая от головы до хвоста нанизана на отдельную деревянную шпажку, и меня даже охватывает жалость к этим бедолагам. Нет, в самом деле. Но на этих мальков мне сейчас и то легче смотреть, чем на Чарли. Поднимаю перед собой одну такую рыбешку на палочке. Чудо серебристое.

Тебе что-нибудь говорит имя Штокхаузена? – спрашиваю я и поворачиваю рыбешку носом к Чарли. Рыбка нужна для прикрытия: включаю свой шикарный кембриджский выговор и читаю умную лекцию, сопровождая ее энергичной рыбной жестикуляцией. Среди его произведений есть «Струнно-вертолетный квартет». Могу только предположить, что Чарли качает головой и улыбается – ее заслоняет мельтешение рыбы. Этот опус Карлхайнц Штокхаузен создал в тысяча девятьсот девяносто третьем году; особенность его в том, что каждый из музыкантов сидит в вертолете, который служит ему летающими подмостками; инструментальная музыка сливается с шумом пропеллеров. Исчерпав тему, переворачиваю рыбку головой к себе, зубами снимаю со шпажки и целиком отправляю в рот.

Чарли больше не сердится.

Знаете что, мистер К., вас иногда слегка переклинивает, говорит она и берется за бутылку сакэ. До краев наполняет мутноватой жидкостью микроскопические чашечки, поднимает свою и ждет, чтобы я последовал ее примеру.

Будем здоровы, говорит она, и я запрокидываю голову, чтобы жидкость согрела мне горло, прежде чем осесть мелкой лужицей в животе.

Сакэ действует на меня странным образом: руки оживают, поднимают с пола картину и начинают ее вертеть так и этак. Вокруг снуют официанты, разносят дымящиеся кушанья, на нашем столе в мгновение ока тоже появляется множество блюд, а чашечка снова полна до краев.

По средам, добавляю я, он всегда надевал желтую рубашку или свитер, потому что этот цвет символизирует открытость, любовь, сотрудничество и всеобщность.

Чарли, похоже, всю еду складывает за щеки. Они уже раздулись, как шары, а она преспокойно захватывает палочками грибы и цветную капусту, чтобы отправить в рот. Мы опять пьем сакэ, и лужа у меня внутри выходит из берегов.

Люблю желтый цвет, говорит Чарли, и мы выпиваем следующую чашечку, а потом еще, и на месте лужицы уже плещется океан.

Мы уходим последними, и по пути к Астор-плейс мои подошвы становятся округлостями, отчего меня с каждым шагом раскачивает взад-вперед. Джорджа на прежнем месте нет, и я не горю желанием рассказывать про него Чарли. Книги, пластинки и картины тоже исчезли без следа, остались одни окурки. Мы останавливаемся на углу под светофором – и в урне, поверх груды мусора, я замечаю знакомые книги. Некоторые из них я даже читал; Чарли выбирает три штуки, которые хочет взять себе.

На улицах безлюдно, никакой цели у нас нет, идем куда глаза глядят. Ночная прохлада приятно освежает мой разгоряченный лоб. У меня и руки теплые, и голова, абсолютно все, даже кончик носа, который вечно мерзнет.

Я тебя провожу, говорю ей, и она вручает мне книги. Как школяру.

Шагаем по Бродвею; в одной руке у меня картина, в другой стопка книжек. С каждым шагом у меня внутри штормит все сильнее.

Примерно на полпути до Хьюстон-стрит нам попадается огромная цветоустановка, подвешенная высоко над мостовой. Светит она как раз в том направлении, куда мы движемся, частично освещая и тротуар. Политый водой асфальт играет таинственными всполохами. Там, где кончается мокрая полоса, кучкуются какие-то люди, а позади них на высоких табуретах установлены кинокамеры. Народу вокруг никого, только мы да эта компания перед камерами, и вот мы, не замедляя шагов, ступаем на мокрую дорожку. Представляю, как это выглядит со стороны. Молоденькая девушка в ситцевом платье и ковбойских сапогах, а с нею старикан, который тащит стопку книг в одной руке и натюрморт с цветочком – в другой.

Улыбайся, шепчу я ей, ты – кинозвезда.

Незнакомая компания безмолвно расступается, мы сворачиваем за угол и шагаем по мощеной улочке в сторону бульвара Лафайет. Следующий поворот, теперь в южном направлении, – и на Спринг-стрит перед нами возникает какое-то немыслимое, ни на что не похожее существо: гибрид привидения и астронавта. Росточку в нем не более полуметра – это рисунок на асфальте возле перехода.

Фантастика! – восхищается Чарли и начинает фотографировать его на мобильный. Просит меня попозировать рядом, и я, насколько это возможно, опускаюсь на корточки, но моя физиономия все равно остается слишком высоко над тротуаром. На снимках получаются только мои ступни на фоне этого диковинного существа.