Автор этого произведения был не единственным египтянином, решившим выразить свое отчаяние. На папирусе эпохи Нового царства сохранился текст песни, скопированный со стен гробницы представителя XI династии Антефа, в котором отразился тот же меланхолический настрой: «Цари, которые были до нас, покоятся в их пирамидах. Те же, которые строили гробницы, их мест погребения нет. Что сделалось с ними? Я слышал речи Имхотепа и Хардедефа, чьими словами говорят все. А что их места погребения? Их стены разрушены, их мест нет, как не бывало. Никто не приходит оттуда, чтобы рассказать, что с ними, чтобы рассказать об их пребывании, чтобы успокоить наше сердце до того, как вы пойдете туда, куда ушли они. Будь радостен, чтобы заставить забыть свое сердце, что тебя похоронят. Следуй своему сердцу, пока ты живешь! Возлагай мирру на голову свою, одевайся в тонкие полотна, умащайся чудесными, истинными мазями царей! Умножай удовольствия, которые ты имеешь, и не давай поникнуть своему сердцу. Следуй желанию его и благу своему! Совершай дела твои на земле по велению своего сердца и не печалься до того, как придет к тебе день оплакивания. Не слышит воплей тот, чье сердце успокоилось, оплакивания никого не спасают из подземного мира. Проводи день радостно, не унывай из-за этого. Ведь никто не уносит своего добра с собой. Ведь никто не вернулся, кто ушел»[54].
Сформировалась традиция. В гробнице Неферхотепа о скоротечности жизни пел другой арфист: «Дома наших предков разрушились, будто их никогда не было. Поэтому следуй за счастливым днем».
Совет был адресован умершему, но живые, слушавшие песню арфиста, несомненно прислушивались к его словам. Геродот, очевидно, присутствовал на собраниях, проходивших в домах богатых египтян, во время которых, после приема пищи, гостям показывали изваяние мумии: «Смотри на него, пей и наслаждайся жизнью. После смерти ведь ты будешь таким!»[55]
Таким образом египтяне сохраняли верность своего рода традиции эпикурейства, не отказываясь при этом от стремлений, сложившихся еще в глубокой древности. Они понимали, что даже самые крепкие и хорошо охраняемые гробницы рано или поздно разрушатся или будут забыты, что в конце концов представителей наиболее привилегированных слоев населения ждет та же судьба, что и беднейших египтян. Правда, это не заставляло их облегчить ношу, которую они взвалили на себя, пытаясь побороть смерть. Возможно, жители Дельты также стремились к этому, но вряд ли тот факт, что их гробницы производят гораздо менее яркое впечатление и хуже украшены, чем принадлежащие обитателям Верхнего Египта, можно объяснить только воздействием географического фактора.
В конце периода правления Рамессидов появился письменный источник, содержащий рассказ о том, что египтяне действительно думали по этому поводу. Его иногда называют «Историей о призраке». В ней дух умершего явился одному из первых пророков Амона Хонсуэмхебу и пожаловался, что лишился своей гробницы. Примерно за 800 лет до этого царь подарил ему саркофаг из алебастра и четыре сосуда для каноп, но со временем гробница разрушилась, и в погребальную камеру стал задувать ветер. Четырежды духу умершего обещали, что ее восстановят, но каждый раз это обещание нарушалось. Пророк Амона предложил призраку совершить в его честь возлияние водой и подарить ему мешок пшеницы, но последний остался недоволен этим скупым подношением. Он хотел, чтобы его гробницу восстановили. Конец рассказа не сохранился, и мы не знаем, выполнил ли жрец желание духа умершего, но сам факт того, что призрак выразил его, весьма примечателен.
Еще со «времен бога» египтяне старались сохранить тела своих умерших с помощью мумификации и предоставить им хорошие места для погребения. Покойного царя ожидала блистательная судьба, хотя даже он в определенной степени подвергался ограничениям, наложенным на человечество в целом, – нуждался в пище, и его стол для подношений постоянно наполнялся. Сановники и чиновники считали, что в своих «вечных владениях» они, окруженные членами семьи и полным набором слуг, каждый из которых продолжит заниматься своим делом, смогут снова погрузиться в счастливейшие моменты земной жизни. Однако со временем сформировалось представление о том, что покойный должен заслужить заботу потомков и доказать, что достоин молитв, возносимых за него посетителями его гробницы. Суд, задачей которого было не допустить разграбление имущества умерших, также получил возможность помещать поступки людей на весы, а затем решать судьбу каждого из них. Египтяне, несомненно, использовали магические формулы, призванные заставить судей оправдать всех. Однако такие предупредительные меры не могли ослепить их. Даже царям, прежде чем подняться на солнечную ладью, приходилось подвергнуться аналогичному испытанию. Они не могли обойтись без гробницы и ее дорогостоящего содержимого.