Египетские художники стремились покрыть рисунком любую поверхность – большую и маленькую, плоскую и закругленную. В глубокой древности жажда творческого самовыражения нашла выход в изображениях на шиферных палетках, табличках из дерева и слоновой кости, а затем на каменных плитах. Вскоре после того, как начали строить храмы, их сверху донизу как внутри, так и снаружи стали покрывать раскрашенными рельефами. Даже выступы и желобки колонн постепенно отошли в прошлое, чтобы освободить место для надписей и иероглифов. Потолки украшали изображениями звезд и сюжетами на астрономические темы. Отсутствие декоративного убранства на внешней стороне пирамид, несомненно, объясняется благоговейным трепетом, с которым к ним относились все жители долины Нила. Тем не менее в распоряжении художников оставались два храма и процессионная дорога, где они вполне могли проявить свой талант. Каждая гробница частного лица и ма-стаба представляет собой один большой художественный альбом. То же можно сказать и о гробницах в Долинах царей и цариц, а также о принадлежащих фиванской знати. Подобное убранство не было исключительной прерогативой богов и умерших. Живые также стремились к тому, чтобы их окружали произведения искусства. До нашего времени сохранилось совсем немного дворцов и домов, принадлежавших частным лицам, поэтому мы не можем привести множество примеров, однако полагаем, что одного будет вполне достаточно. Каменный пол колонного зала дворца Эхнатона украшало изображение, призванное радовать глаз его обитателей и посетителей, – покрытый ковром из водяных лилий пруд, в котором плавает множество различных рыб и который соседствует с зарослями папируса, рядом с ними пасутся радостные телята, а по небу летают птицы. Стержни колонн обвивают виноградные лозы и вьюнок, поднимающиеся к потолку. Кажется, будто мы находимся в беседке. В Танисе, в, очевидно, довольно скромном доме, я обнаружил фрагменты штукатурки, отвалившиеся от стен и украшенные орнаментом из линий. Египтяне жили в окружении рисунков и росписей, видели их в храмах, и, наконец, те сопровождали их в гробницах.
В искусстве, имевшем столь большое политическое, религиозное и социальное значение, неизбежно существовал ряд ограничений. Вначале египетские художники сомневались, какой из двух видов композиции: разрозненные изображения животных и персонажей или их помещение в горизонтальные регистры – выбрать. Примером первого типа композиции является палетка из Иераконполя, на которой изображен охотник, чья игра на флейте привлекла к нему множество диких зверей. Однако пространство палетки, где изображена военная добыча, привезенная из Ливии, большинства палеток из слоновой кости, датируемых данным периодом, а также палетки Нармера разделено на несколько регистров.
Изображения разрозненных персонажей, больше характерные для восточного, чем для египетского менталитета, не получили в долине Нила широкого распространения. Нам известно незначительное число сцен с подобной композицией, относящихся к эпохам Древнего и Среднего царств, но вновь они стали популярны в период правления представителей XVIII династии, когда в моде было все восточное. Ее в основном использовали для изображения крупномасштабных сцен охоты или сражений. Подобные рельефы встречаются на стенах Луксорского храма и храма в Меди-нет-Абу; менее масштабные изображения, относящиеся к данной категории, можно увидеть на сундуках из гробницы Тутанхамона. Художники, создававшие подобные сцены, не стремились полностью передать панораму. Они не выбирали точку, с которой сумели бы наблюдать все происходящее целиком, а если и делали это, то не очень доверяли своим глазам, видевшим, что люди, предметы и животные, находящиеся дальше, кажутся меньше, чем на самом деле. Все люди, изображенные этими мастерами, одного роста, из-за чего создается впечатление, будто они находятся на одном и том же расстоянии от зрителя.
Нет никаких сомнений в том, что египетские художники предпочитали делить пространство, на котором они планировали впоследствии что-то изобразить, на несколько регистров. Каждый вид деятельности, который необходимо было передать, делился на ряд сцен, в каждой из них участвовало лишь небольшое количество персонажей. В результате каждая сцена естественным образом вытекала из предыдущей, так как все они происходили в одном и том же месте: в поле, в мастерской или на болоте – и через незначительные промежутки времени. В целом изображение одного вида деятельности помещалось в один регистр, а между регистрами располагались вертикальные линии. Однако это правило соблюдалось не всегда.