Великая княгиня Елизавета Федоровна. И земная, и небесная

Следовало уважить московские обычаи и поселиться на Тверской, в генерал-губернаторском доме, возведенном в 1783 году по проекту великого Казакова в стиле русского классицизма. Сей дворец построили для графа Захария Григорьевича Чернышева, взявшего в 1760 году Берлин и ставшего московским генерал-губернатором в 1762-м. С 1790 года здание являлось собственностью государства, перед фасадом устроили площадь для вахтпарадов и ежедневного развода караулов. Москвичи и гости столицы любили прийти поглазеть на это зрелище.

При советской власти в генерал-губернаторском доме располагался Моссовет, сейчас в нем мэрия Москвы. Одна из самых известных московских построек тогда выглядела не так, как сейчас. Тогда дворец был четырехэтажным, сейчас – шестиэтажный. В 1939 году во время реконструкции Тверской, переименованной в улицу Горького, его отодвинули на 13,6 метра вглубь квартала, а в 1944–1946 годах надстроили двумя этажами и сделали более внушительной центральную часть фасада.

Каких только хозяев не видели эти стены! И генерал-губернатора Дмитрия Голицына, построившего Первую градскую больницу и оснастившего Москву нормальным водопроводом. И взбалмошного самодура Арсения Закревского, про которого шутили, что при нем Москва может именоваться не только святой, но и великомученицей. И предшественника Сергея – Владимира Долгорукова, который электрифицировал столицу, провел конку, ставшую прообразом трамвая, построил Верхние торговые ряды – нынешний ГУМ.

Прежде чем вселиться во дворец на Тверской, Сергей Александрович потребовал масштабной его реконструкции. Необходимо было заменить обветшавшее отопление. Отныне парадные залы отапливались печами, а личные апартаменты батареями с горячей водой. В подвале для Сергея и Эллы построили баню. До сих пор во дворце отсутствовала канализация, одно из самых необходимых человеческих удобств. Не было ванн и умывальников с регулировкой воды, а также и унитазов. Хотя это гениальное приспособление уже вовсю шагало по планете. Еще Леонардо да Винчи некогда сделал набросок устройства, отдаленно напоминающего нынешнее. В 1569 году крестник английской королевы Елизаветы сэр Джон Харрингтон описал свой тип унитаза в сатирической книге «Метаморфозы Аякса», но отсутствие водопровода и канализации застопорило его внедрение. Лишь в 1775 году шотландец Александр Камминг получил патент на туалет с клапанным смывным устройством, через два года Джозеф Прейзер придумал смывной бачок «дерни за цепочку», а еще через год Томас Креппер изобрел устройство дозированного слива воды. И, наконец, в 1884 году еще один британец Томас Твайфорд на Лондонской международной выставке, посвященной здравоохранению, представил свое творение, названное им латинским словом, означающим в его понимании единство устремления и исполнения, цели и красоты – «unitas». Он изготовил чашу из фаянса и оснастил ее деревянным сиденьем, за что получил золотую медаль выставки.

Слова «туалет» и «уборная» тогда использовались в ином смысле, вместо этого говорили «нужник», но уже появилось слово «ватерклозет». По данным переписи Москвы и Петербурга, в 1890 году ватерклозетами были оснащены каждая восьмая однокомнатная и каждая третья двухкомнатная квартира.

Так что удобства уже давно существовали, а в генерал-губернаторском доме их еще не изведали. Для кого-то эта деталь покажется лишней, но попробуйте пожить по старинке, с ночными горшками и доисторическими отхожими местами. Сергею и Элле жить по старинке на новом месте не хотелось, и правильно.

Мало того, электрифицировав Москву, Долгоруков не слишком озаботился в этом смысле о собственном жилище, электричество имелось лишь в нескольких помещениях. Генерал Романов распорядился полностью электрифицировать свой московский дворец. Свет провели даже в подвальные помещения.

Внутри здания он затеял полную перепланировку и смену внутреннего убранства, обсуждал с Эллой и лично утверждал эскизы интерьеров, предлагаемые архитектором Николаем Владимировичем Султановым, идеологом неовизантийского стиля. Он же занимался постройкой в Кремле архитектурной части памятника свекру Эллы – Александру II. Благодаря этому прекрасному человеку Россия обогатилась сказочно великолепными храмами – Петра и Павла в Петергофе и Морским собором в Кронштадте.

По замыслу Сергея и Эллы всю обстановку выполнили в стиле ампир, дабы подчеркнуть пышность империи. Смежные комнаты превращались в парадную анфиладу. Новый генерал-губернатор сам подбирал мебель, бронзовые канделябры и хрустальные люстры, мраморную облицовку каминов. Все призвано было сверкать богатством и роскошью. В отличие от парадных апартаментов, предназначенных для приемов, балов и прочих пышных мероприятий, личные покои отличались куда более скромной отделкой. В этом сказывались характер Сергея и душа его жены. Простая обстановка была им милее вычурной роскоши.