Великий притворщик. Миссия под прикрытием, которая изменила наше представление о безумии

Согласно записям Розенхана, на следующий день Карл написал в своем дневнике: «Я невероятно устал. Кажется, здесь одни зомби».

На третий день он написал всего два предложения: «Я словно камень. Никогда не чувствовал себя таким вялым».

Карл провел тринадцать дней в больнице Мемориал Каунти, прежде чем покинул ее вопреки рекомендациям врачей. Диагноз – параноидная шизофрения в ремиссии.

Как только он выбрался из психлечебницы, депрессия ушла, и Карл (как и Джон) решил отправиться в государственную больницу Райса, оттуда его выписали через тридцать один день с тем же диагнозом. Затем он снова лег в больницу, на этот раз в Годвин, где он провел 19 дней. В четвертый раз отправился в государственную больницу Монтадеро, но к этому времени энтузиазм Карла начал беспокоить Розенхана.

«Как это ни странно, меня беспокоило то, что этот, хоть и неприятный, опыт мог вызвать у него что-то вроде привыкания. Для той цели, ради которой он начинал участие в эксперименте, он уже достаточно узнал о психиатрических больницах, по крайней мере пока», – писал Розенхан. Через тринадцать дней Карла выписали, и вновь с параноидной шизофренией в ремиссии.

Но центральное место в исследовании, возможно, совершенно случайно занял именно Карл Вендт. Его пятая, и последняя, госпитализация стала самой важной из всех – потому что она так и не состоялась.

Эта поразительная часть исследования возникла из вызова одного из коллег Розенхана. Уверенный, что Розенхану просто повезло, будто он тщательно отбирал менее престижные больницы или учреждения, где не хватало персонала, безымянный врач предложил ему провести эксперимент в собственной больнице с «превосходным лечением и исследовательским центром». По слухам, это была больница Стэнфорда, но точно сказать не могу. Психиатры, медсестры и социальные работники были уверены, что «этого здесь никогда не произойдет», а если подобное и случится, «они быстро обнаружат подвох».

Было решено, что Розенхан выступит перед сотрудниками на одном из еженедельных собраний и предупредит их, что в ближайшие три месяца один или более псевдопациентов попытаются попасть в больницу. Персоналу было велено регистрировать каждого поступающего пациента и оценивать вероятность того, что он является самозванцем.

Розенхан устроил так, что Карл отправился бы под прикрытием в эту лечебницу, но когда настал час, его свалила эпидемия гриппа. И Розенхан не стал его заменять. Может быть, он забыл, а может, так и было задумано, – он не говорит, специально это сделано или нет, но в конце концов Розенхан никого не отправил. Результатом этого решения стала, на мой взгляд, самая изобличающая часть исследования. Три следующих месяца персонал внимательно следил за каждым псевдопациентом, который пытался проникнуть в больницу. Из ста девяноста трех новых пациентов, поступивших в этот период, сорок одного сотрудники отметили как псевдопациентов с высокой вероятностью; а психиатры, в свою очередь, распознали двадцать три возможных псевдопациента. Этот просчет снова доказал, что мы реагируем на мир так, как мы готовы его воспринимать. В этом случае медицинские работники были настроены видеть псевдопациентов, и они их увидели.

Газета «New York Times» взяла у Розенхана интервью и расспросила об этой уловке, на которую из-за последствий для общества, вызванных исследованием, обратили внимание многие другие издания.

– Пациенты были вменяемы или нет? – спросила репортер.

– Мы никогда этого не узнаем, – ответил Розенхан. – Но в одном мы можем быть уверены наверняка: любая диагностика, которая запросто поддается масштабным ошибкам такого рода, не может считаться надежной.

Розенхан нашел золотую жилу. И теперь настало время поделиться этим золотом со всем миром.

Медицинские работники были настроены видеть псевдопациентов, и они их увидели.

12

…И только невменяемые знали, кто вменяем

Так он и поступил – самым дерзким способом из всех возможных. Розенхан занял место в одном из самых уважаемых в мире журналов широкого профиля, тесно связавшись с ненасытными средствами массовой информации. Так как же он осуществил эту затею? Я не знаю наверняка, но подозреваю, что Розенхан привлек внимание Уильяма Д. Гарви, редактора раздела «Психология» в журнале «Science», на конференции Американской психологической ассоциации, которую они оба посетили в 1970 году. Однако, как бы там ни было, он представил свою статью суперизвестному исследователю и знаменитому редактору журнала «Science» Филиппу Абельсону (соавтору открытия нептуния, чья работа об уране способствовала созданию атомной бомбы) в августе 1972 года, так резюмировав результаты своего исследования: «В статье представлены экспериментальные данные о нашей неспособности отличить вменяемых людей от невменяемых в психиатрических учреждениях. Также в ней кратко описывается опыт психиатрической госпитализации со слов псевдопациентов».