Великий притворщик. Миссия под прикрытием, которая изменила наше представление о безумии

Когда в январе 1973 года работа была опубликована, в стэнфордский офис со всего мира посыпались письма сочувствующих его взглядам. Психиатры из государственной больницы Камарильо на шоссе 101 писали с просьбой добавить их собственные невероятные доказательства, подтверждающие высказывание Розенхана о неэффективности психиатрического диагноза; психолог из Австралии Робин Уинклер делился данными, которые собрал во время собственного псевдопациентного исследования на другом конце света; поздравления от Томаса Саса и Абрахама Лачинса, значимого гештальт-психолога страны, впервые использовавшего групповую терапию. Писали и студенты, желавшие присоединиться к эксперименту. Бывшие и нынешние пациенты умоляли Розенхана доказать, что они тоже были вменяемыми в невменяемых местах, и просто «Можете вытащить нас отсюда?». «Я читал вашу статью, опубликованную в среду в марте 1973 года, в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, под заголовком: “Восемь угадывают, кто сможет отличить невменяемого от вменяемого”. Я – девятый». Письма приходили со всех концов страны от знакомых и незнакомых, от знаменитых и никому не известных, вплоть до такого: «Меня зовут Карл Л. Харп. Меня обвиняют в убийстве и угрожают мне насилием в Сиэтле, штат Вашингтон. “Снайпер из Белвью”. Я невиновен»

[43]. Другое письмо: «Уважаемый доктор Дэвид Розенхан, мне 29 лет, я чернокожий активист и социал-демократ… Эти государственные больницы – настоящие концлагеря… Почему самая богатая страна в мире не может должным образом позаботиться о своих душевнобольных?»

Розенхан старался лично отвечать на каждое письмо. Он подходил к этому то с остроумием, то с профессорским авторитетом, но всегда с интересом и состраданием. Например, чернокожему активисту и социал-демократу он ответил: «Не могу не задаться вопросом, может ли некий чернокожий активист, переехавший из маленького городка в Луизиане в Кембридж, штат Массачусетс, не испытывать некоторый стресс? И еще я подумал, нельзя ли этот стресс ошибочно диагностировать как шизофрению? Конечно же, я не могу сказать наверняка – никто не ставит диагнозы на расстоянии. Но как бы там ни было, мне кажется, вам сейчас нелегко».

Следует отметить, что большинство его писем были напечатаны на машинке. Казалось, он осознавал неразборчивость своего особенного почерка, как он объяснял в письме своей бывшей ученице Паулине Лорд: «Надеюсь, вы простите меня – я никогда не пишу от руки… Я всю жизнь рисую иероглифы, к которым нет Розеттского камня».

Розенхан воспользовался своей славой, повсюду читая лекции об ужасах в местных психиатрических больницах. Люди не могли оторваться. Я так и слышу звучный голос Розенхана, эхом разносящийся над толпой, пока он расхаживает по сцене, направляясь в жизнь востребованного человека, которого весь мир умоляет посетить их учреждения, собрания, конференции и разобраться в их делах. Каждый хотел получить частичку Розенхана, потому что он доказал: все, о чем каждый догадывался, действительно было правдой.

История стала медийной. По моим далеко не окончательным подсчетам, исследование освещали семьдесят местных и национальных газет, не считая теле– и радиопередач. Некоторые, как газета «Los Angeles Times», прямо заявляли: «Восемь человек симулировали сумасшествие в двенадцати психиатрических больницах». Другие использовали исследование чтобы привлечь читателя передовицей. Например, газета «Independent Record» из города Хелена, штат Монтана, вопрошала: «Могут ли врачи отличить вменяемых от невменяемых?». Другие были более креативны: газета «Burlington Free Press» опубликовала статью с заголовком: «Ярлыки “Мания” и “Шизофрения” вызывают ожесточенные споры»

. Газета «Palm Beach Post» назвала статью «…И только невменяемые знали, кто вменяем». Сразу же после публикации к Розенхану обратились два издателя с просьбой написать книгу об исследовании. Он подписал контракт с редактором издательства «Doubleday» в мае 1973 года. К концу года он закончил восемь глав – внушительную часть книги, из-за которой издателю через десять лет придется подать на него в суд, поскольку рукопись так и не была предоставлена.

Исследование разбило зеркало, отделявшее обывателей от жаргона и взглядов психиатрии. Молодые выскочки-юристы, прочитав исследование Розенхана, станут предъявлять результаты исследования в суде, чтобы подорвать обоснованность судебной психиатрической экспертизы. За год до исследования Розенхана адвокат Американского союза защиты гражданских свобод Брюс Эннис обвинил всю область психиатрии, назвав ее в своем отчете «Узники психиатрии» «организацией», которая рассматривает пациентов как престуников. Эннис и его коллеги утверждали, что психиатры не надежнее подбрасывания монетки и им не следует доверять экспертизу. После публикации исследования судьи все чаще стали отклонять экспертные заключения психиатров, особенно когда врачи рекомендовали госпитализацию.