Великий притворщик. Миссия под прикрытием, которая изменила наше представление о безумии

Здравствуйте, Сюзанна.

Я действительно принимал участие в эксперименте с псевдопациентами. Не представляю, что я могу к этому добавить, но если вы хотите побеседовать, я только за.

Билл А.

Вот и он. Мой первый настоящий псевдопациент.

Вот и он. Мой первый настоящий псевдопациент.

14

Сумасшедшие восьмерки

Месяц спустя я взяла напрокат машину в аэропорту Остин Бергстром и отправилась к дому Андервудов на Остин-Хилс. Я опустила стекла и впустила невыносимую техасскую жару – настоящее облегчение после мартовского морозильника Восточного побережья. Отстукивая ногой под Тома Петти, я свернула на проезд к дому Андервудов.

Побежавшие по телу мурашки заставили меня остановиться перед домом. Такое же чувство у меня было в первые дни работы новостником в газете «New York Post». Я все еще нервничаю, если мне предстоит брать интервью у незнакомцев, но теперь я достаточно опытна, чтобы понять, что это чувство – хороший знак. Без него я не справлюсь.

Билл Андервуд и его жена Мэрион пригласили меня войти, предложили чаю и усадили на удобный белый диван. Билл рассказал о своей карьере после Стэнфорда. Он окончил университет в год выхода исследования, стал помощником профессора в Бостонском колледже, а затем переехал в Остин, где стал профессором психологии Техасского университета. По окончании контракта он вернулся к учебе и на этот раз занялся инженерией. Работал в компании «Motorola» в составе исследовательской группы и недавно уволился из одной компьютерной компании. С тех пор как он покинул исследование, его вклад в историю психологии оставался неизвестным.

Уилберн «Билл» Крокетт Андервуд родился 30 июля 1944 года на западе Техаса, когда его отец находился на военно-морской базе на Гавайях, оправлявшихся после Перл-Харбора. Его необычное второе имя произошло от фамилии отца, свидетельствовавшей, по семейной легенде, о дальнем родстве с «королем дикого фронтира» Дэви Крокеттом. Когда отец ушел с военной службы, семья переехала в маленький, богатый нефтью техасский городок Монт-Белвье на берегу Мексиканского залива, где жили в основном рабочие: нефтяники, рисоводы, рыбаки, а прежде всего школьная любовь и будущая жена Билла, Мэрион. Билл окончил школу лучше всех, что лаконично описал как «не самое трудное дело», ведь он соперничал всего с восемнадцатью другими детьми. После выпускного пара покинула маленький городок и ни разу не пожалела об этом. Билл поступил в Техасский университет в Остине, где получил степень в области математики, и начал интересоваться психологией. Тем временем Мэрион родила первого из их троих детей.

Чтобы подзаработать, Билл устроился санитаром ночной смены в государственную больницу Остина (прямо как Кен Кизи, когда тот писал «Пролетая над гнездом кукушки»

). Смена Билла начиналась в 11 вечера, и когда он приходил на работу, большинство пациентов уже спали и просыпались только с окончанием его смены. Он проводил время, раскладывая лекарства в маленькие бумажные стаканчики, чтобы медсестры могли быстро раздать их на следующее утро. Его ночи, хоть и «бесконечно скучные», позволяли ему разглядеть все грани безумия: от алкоголизма до полноценного психоза. Его особенно впечатлил человек, отказывавшийся ходить около окон, считая, что его фотографируют самолеты. Эти бредовые идеи были для него так же реальны, как реальны для вас слова на этой странице. Через три месяца Билл ушел с работы, так как ночные смены слишком тяжело давались ему и его растущей семье.

По будням Билл и Мэрион посещали занятия в Техасском университете в Остине. Мэрион была в кампусе тем роковым утром 1 августа 1966 года, когда Чарльз Уитмен взобрался на башню с охотничьей винтовкой. Она помнит все так подробно, будто это произошло вчера. Хорошенькая Мэрион, должно быть, прекрасно выглядела, идя к кампусной парковке в своей неоново-желтой мини-юбке с запа́хом, уйдя с занятий на несколько минут раньше. Только приехав в студенческое общежитие, она узнала первые безумные слухи о стрелке. Некоторые слышали, что он был на вершине башни, другие, что он перебегал от здания к зданию. В то время не было правил поведения в таких случаях, потому что раньше ничего подобного не случалось. Никто не знал, прятаться или бежать.

В то утро Уитмен, двадцатипятилетний студент инженерного факультета и бывший морской пехотинец, убил мать и жену. Затем наполнил чемодан винтовками, обрезом и пистолетами, заехал в оружейный магазин, чтобы купить боеприпасы, и направился к башне Техасского университета. Он поднялся на лифте и затем по лестнице прошел на смотровую площадку, где расстрелял в упор троих человек. Затем подготовил свой арсенал и навел прицел на беременную женщину. А далее на ее парня, шедшего рядом.