Сочинив «Веселую вдову», «Графа Люксембурга» и другие оперетты, Легар совершил настоящий подвиг. Ему удалось воссоединить сильно разделенную столичную публику, в которой эзотерическая, обожествленная высокая культура все более резко отделялась от музыки массового производства для средних и низших слоев. Под мелодии, которые лились с подмостков театров оперетты и услаждали слух посетителей кафе, танцевали как на светских балах, так и в пригородных кабачках, их насвистывали не только дети прислуги, но и такие великие музыканты, как Густав Малер.
Премьера «Веселой вдовы» состоялась 30 декабря 1905 года в Вене. Успех был грандиозным. Публика многократно прерывала течение спектакля, вызывая артистов на бис и требуя повторения отдельных номеров, а в финале устроила нескончаемую овацию. В первое десятилетие было дано 400 представлений в Вене и 150 в Будапеште.
В чем же кроется причина такого успеха оперетты? Венгерский историк Петер Ханак считает, что она кроется «в гармонии музыки, танца и текстов песен, в амбивалентности жанра в целом. Ведь в оперетте можно было в одном отдельно взятом произведении увидеть сказку, чудо, подлинную историю карьеры, свадьбу, счастье, а можно было, посмотрев с другого бока, истолковать это как пародию на сказку, чудо и историю карьеры. Можно было прийти в зрительный зал с верой, что на сцене некая волшебная сила отменяет законы социальной иерархии и повседневной жизни, а можно было считать театр местом, где дозволено все, что в повседневной жизни запрещено или опасно: критиковать и высмеивать бюрократию, генералов и аристократов, все высшее общество».
Глава тринадцатая
Русские писатели и путешественники о Вене
Города Австро-Венгрии довольно часто становились объектами воспоминаний российских писателей и путешественников. И наибольшей популярностью пользовалась, конечно же, Вена.
Подавляющее большинство россиян путешествовало по Австро-Венгрии с помощью железнодорожного транспорта. Однако его качество в их воспоминаниях оценивается диаметрально противоположно: от описания мрачных и тесных вагонов до абсолютно восхищенных оценок. Чем же объясняются подобные противоречия? Большую роль играл общий психологический настрой, когда эйфория от поездки затмевала отдельные мелочи и недостатки. И наоборот. Большое значение имело и социальное происхождение путешественников: представители элиты российского общества были избалованы шиком вагонов 1-го класса в России, а представители «среднего класса», напротив, были несказанно рады, оказавшись в скромной, но комфортной обстановке австрийских вагонов.
Знакомство русских с Европой чаще всего начиналось именно в Вене, даже если они проезжали через нее транзитом в Италию или Южную Францию.
Вена имела особый «домашний» характер для россиян. Свое путешествие в Европу они начинали в Вене и в ней они его завершали. Прибытие в Вену являлось предвкушением встречи с родиной и близкими, что придавало особую русскую сентиментальность образу Вены. Тоска по Вене присутствует в воспоминаниях многих россиян, и эта грусть перемешивалась с более широким явлением – приятными воспоминаниями о своем пребывании в Европе.
Большинство россиян отмечало пограничный характер Вены: граница между Россией и Европой, между Западом и Востоком, между Германским миром и Балканами. «В Австрии перемешались все хорошие качества и все недостатки Востока и Запада. Вена добродетельнее других европейских столиц, а пороков в ней вдвое больше». Это слова графа П. Василия (Paul Vasili – за этим псевдонимом скрывалась Екатерина, дочь генерала А.А. Ржевуского, выданная замуж за представителя германской ветви князей Радзивиллов).
Рудольф фон Альт. Вид на Карлскирхе и политехнический институт. 1840-е