До тех пор на улицах европейских городов шли постоянные пир и праздник. Увеселительные заведения множились со всех сторон ежедневно, принимая тоже громадные размеры, и в уровень с ними разрастались вкусы и требования рабочих и мещан, которые уже составляли их верную статью дохода. Вид общего благосостояния на Западе обманывал туристов и заставлял их думать, что средства каждого посетителя этих волшебных замков увеличились, по крайней мере, в десять раз за последнее время. Зрелище общего ликования было, действительно, увлекательное.
Непосредственно о Вене П.В. Анненков пишет так:
Зиму 40–41 годов мне привелось прожить в меттерниховской Вене. Нельзя теперь почти и представить себе ту степень тишины и немоты, которые знаменитый канцлер Австрии успел водворить, благодаря неусыпной бдительности за каждым проявлением общественной жизни и беспредельной подозрительности к каждой новизне на всем пространстве от Богемских гор до Байского залива и далее. Бывало, едешь по этому великолепно обставленному пустырю, как по улице гробниц в Помпее, посреди удивительного благочиния смерти, встречаемый и провожаемый призраками в образе таможенников, пашпортников, жандармов, чемоданщиков и визитаторов пассажирских карманов. Ни мысли, ни слова, ни известия, ни мнения, а только их подобия <…> Для созерцательных людей это молчание и спокойствие было кладом: они могли вполне предаться изучению и самих себя, и предметов, выбранных ими для занятий, уже не развлекаясь людскими толками и столкновениями партий.
Как видим, тут отмечается духовный вакуум Вены: ни мысли, ни слова, ни мнения, а только их подобия… И эти черты стали вскоре главными составляющими русских представлений об австрийской столице. Но уже в 60–70 годах XIX века свобода и либерализм сломали в представлениях многих путешественников консервативный облик Вены, сделав из нее одну из самых красивых и изящных столиц Европы.
Что же касается И.С. Тургенева, то он в последний раз приехал в Вену 1 (13) июня 1873 года, но из-за ушиба колена ему пришлось пролежать неделю в постели. Потом же писатель отправился в Карлсбад (Карловы Вары) и начал лечение целебными водами.
Любопытно, что писатель Николай Семенович Лесков (1831–1895) в 1880-х годах тоже ездил в Вену на встречу с врачом – посоветоваться насчет своей «злосчастной нервозности». Но нервозность его только усилилась, так как поездку омрачила кража в Праге (которая тогда была частью Австро-Венгрии) бумажника и всех документов. Тем не менее до австрийской столицы Лесков добрался и поехал кататься в Пратер с одной русской княгиней. И там он внезапно столкнулся с императором Францем-Иосифом, который пил пиво с простыми сапожниками. Эта картина безмерно шокировала «самого русского из наших писателей», как называл Лескова Л.Н. Толстой.
Эдуард Гурк. Императорский дворец в Бадене под Веной. 1833
В своем эссе «Император Франц-Иосиф без этикета» Н.С. Лесков писал: