Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

В гротескной миниатюре с описанием трудовой деятельности Веничкиной бригады раскрываются причины затяжной кризисной стагнации советской экономики: производственный процесс похож на функционирование конторы «Рога и копыта», возглавлявшейся незабвенным Остапом Бендером[72]. Описание в «Москве – Петушках» соответствует старому известному анекдоту:

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в месяц посылали соцобязательства, а они нам жалованье два раза в месяц (138).

_______________________

– Скажите, господин Брежнев, почему ваш народ никогда не бунтует и ничего не требует?

– Очень просто. Мы делаем вид, что платим, а они делают вид, что работают.

Но после назначения на пост бригадира Венички Ерофеева его славная команда, отвергнув досужее притворство, перешла к непосредственно важным занятиям: алкоголь, карточная игра, секс и духовное развитие под руководством бригадира.

Просветительская деятельность последнего шла по двум основным направлениям: политика и поэзия. В последней из двух названных областей В. Е. ознакомил подчиненных с биографией Пушкина и поэзией Блока.

Мотив: история смерти Пушкина проходит через всю книгу:

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего умер Пушкин… (138)

_______________

Почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин… (158)

_______________

А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это – уже знают (172).

Веничка Ерофеев не только ставит знак вопроса над этой смертью, но намекает, что он единственный, кто знает смысл и значение случившегося на Черной речке.

Кажущаяся нелепость гибели Пушкина заставляет многие поколения заново осмысливать происшедшее, ища за внешней трагедией иной, мистический смысл. Причина смерти Пушкина – дуэль между ним и Дантесом. Повод: тяжелое положение поэта в свете и оскорбительное отношение Дантеса к его дому. Очевиден конфликт двух миров – поэта с духовной чернью, его непрестанно ранящей. Вся история поединка свидетельствует, что Пушкин будто гнался за собственной смертью:

В последний год своей жизни Пушкин решительно искал смерти. Тут была какая-то психологическая задача… Что творилось в его душе, известно только Богу…[73]

В смерти Пушкина драма убийства трудно отделима от самоубийства. Умирая, он был спокоен и примирен. Уход из жизни был, вероятно, вопросом больной чести. Но у Александра Блока была своя версия гибели поэта:

И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.

Покой

и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл[74].

Нам еще предстоит убедиться, насколько «пушкинские» причины близки Веничке. Отметим пока «расовое» сопоставление: африканская кровь Пушкина и «мавританская» суть Венички Ерофеева.

Второе литературное событие в жизни бригады – поэма Блока «Соловьиный сад». Бригадир предлагает произведение великого символиста своей разношерстной бригаде, незамысловато объяснив сюжет поэмы: «…там в центре поэмы лирический персонаж, уволенный с работы за пьянку, блядки и прогулы» (138).

Разберемся в содержании поэмы. Ее герой – труженик, созидатель. Его простая жизнь на берегу океана скрашена близостью волн, усталостью и радостью отдыха, маленьким домиком, преданностью рабочего животного. Но на пути героя оказывается мир за оградой, «чуждый край незнакомого счастья», «соловьиный сад». Плененный, он входит в этот мир. И как рвался на охоту покинувший богиню любви Адонис, глядя в детское прекрасное лицо возлюбленной, герой слышит шум вечной, неумолкающей, пульсирующей жизни: