Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

– Кто это? – Я. – Не понимаю, кто ты?– Твоя душа. Я не могла стерпеть.Подумай над собою. – Неохота.– Взгляни, подобно псу, – где хлеб, где плеть,Не можешь ты ни жить, ни умереть.– А отчего? – Тебя безумье охватило.– Что хочешь ты? – Найди былые силы.Опомнись, изменись. – Я изменюсь.– Когда? – Когда-нибудь. – Коль так, мой милый,

Я промолчу. – А я, я обойдусь…‹…›Ты хочешь жить? – Не знаю. Это было.– Опомнись! – Я не жду, не помню, не боюсь.– Ты можешь все. – Мне все давно постыло.– Я промолчу. – А я, я обойдусь[93].

«Бога чувствуют сердцем, а не рассудком», – писал Паскаль[94]. В «кремлевском» мире антагонизм «сердца» и «рассудка» приобрел отчетливо карнавальный оттенок. Их конфликт напоминает серию анекдотов о разговоре пьяницы с «внутренним голосом»:

– Вась, пойдем выпьем!..

– Не пойду, завязал!

– Сегодня получка…

– Отстань!

– Вась, я тебя последний раз спрашиваю…

– Не пойду!

– Экой ты, Вася. Тогда я один пойду.

Таким образом, Веничкино экзистенциальное раздвоение подключается к длинной и разнородной традиции.

Победило «прекрасное сердце». После пяти дней беспробудного пьянства В. Е. начинает рваться в Петушки, и этот роковой импульс неотвратим, как неудержим был призываемый призраком принц Гамлет.

Описание города Веничкиной души, кроме библейских реминисценций, содержит цитату из «Весенней грозы» Тютчева:

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцветает и птичье пение не молкнет (148).

_______________

С горы бежит поток проворный,В лесу не молкнет птичий гам,И гам лесной, и шум нагорный –Все вторит весело громам[95].

Парадоксальное сопоставление описания веселой «языческой» грозы (последняя строфа у Тютчева) с описанием земного Эдема, куда за неизбежной гибелью стремится герой, подводит к мысли о глубине его душевного кризиса и фантазии. Не оставляя надежды, он молится о чуде, о спасении, о выживании: «Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько томился» (143). Камень преткновения в Библии – Бог:

Господа Саваофа – Его чтите свято, и Он – страх ваш, и Он – трепет ваш!

И будет он освящением и камнем преткновения и скалою соблазна для обоих домов Израиля, петлею и сетью для жителей Иерусалима.

И многие из них преткнутся, и упадут, и разобьются, и запутаются в сети, и будут уловлены.

Ис. 8: 13–15

Эта цитата раскрывает смысл Веничкиного страха – на своем метафизическом пути потерять Господа – и мольбы, чтобы этого не произошло. Победило «сердечное влечение», путь выбран окончательно, путь из Москвы в Петушки – маленький город во Владимирской области, фантастический город Веничкиной мечты: «…теперь я пил без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запрокинув голову, как пианист, и с сознанием того, что еще только начинается и чему предстоит быть» (143).

Характеристика героя, его личной жизни и мироощущения

Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости.

В. В. Розанов

Душа в движении к спасению и радости омрачена тяжелыми предчувствиями. Число глотков – тринадцать. От «чертовой» цифры приходят в смущение «ангелы». Подсознание диктует всевозможные опасности. Сравним предчувствия с их последующей реализацией:

1) – Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много…

Я от удушья едва сумел им ответить:

– Во всей земле… во всей земле, от самой Москвы до самых Петушков – нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим… И чего вам бояться за меня, небесные ангелы?.. (145)