Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

Как истинный создатель, герой вносит в общение с сыном момент личного творчества. Известны отрывки из песенки «Поросячья фарандола». Фарандола – танец, который пляшется кругом или цепочкой взявшихся за руки людей. Ритм, темп – все должно быть согласно общей пляске. Веничкина способность включаться в коллектив проиллюстрирована нами на богатом материале. Написанная для ребенка песенка звучит сначала ласковостью детских стихов: «Там такие милые, смешные чер-тенят-ки, цапали-царапали-кусали мне жи-во-тик» (147). «Животик» – живот-жизнь – несмотря на игривость формы, подбор глаголов «цапали-царапали-кусали»; субъект – «чертенятки», маленькие бесы, производит скорее мрачное впечатление. Оно усугубляется словами «слишком траурными», то есть не идущими судьбе сына: «С фе-вра-ля до августа я хныкала и вякала, на исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла» (147). Первая часть куплета – вероятный намек на стихотворение Пастернака 1911 года:

Февраль! Достать чернил и плакать,Писать о феврале навзрыд…[118]

Август – месяц, отмеченный особым трауром в русской поэзии и литературе ХХ века. В августе 1921 года умер Александр Блок и был расстрелян Николай Гумилев:

Тот август не только «как желтое пламя, как дым», тот август – рубеж. Началось «Одой на взятие Хотина» (1739), кончилось августом 1921 г., все, что было после (еще несколько лет), было только продолжением этого августа: отъезд Белого и Ремизова за границу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции летом 1922 года, начало плановых репрессий, уничтожение двух поколений – я говорю о двухсотлетнем периоде русской литературы; я не говорю, что она кончилась, – кончилась эпоха[119].

31 августа 1941 года повесилась Марина Цветаева. У Лидии Чуковской читаем: «На мосту Анна Андреевна сказала мне: „Август у меня всегда страшный месяц… Всю жизнь“»[120].

Анна Андреевна Ахматова очень боялась и не любила месяц август, и считала этот месяц для себя несчастливым, и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, на станции Бернгардовка, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и т. д.

Эти слова – эпиграф к посвященной Ахматовой песне:

Вот если бы только не август,Не чертова эта пора!..[121]

Определение «поросячий», как у фарандолы, встречается в тексте «Москвы – Петушков» в связи со Сфинксом, ставящим загадки с «поросячьим подтекстом». Сфинкс – существо, пожирающее жителей, не однажды встречается в русской литературе. И стихотворение Блока «Скифы» содержит знаменательные слова: «Россия – сфинкс». Иной поворот темы у Пастернака в поэме «Спекторский»:

Был разговор о свинстве мнимых сфинксов…[122]

Россия-сфинкс – свинство мнимых сфинксов – торжество «поросячьих» ценностей – скифство:

Когда-нибудь в столице шалой

На скифском празднике, на берегу Невы –При звуках омерзительного балаСорвут платок с прекрасной головы[123].

Эти пророческие стихи посвятил Анне Андреевне Ахматовой летом 1917 года Осип Мандельштам. «На исходе августа ножки протянула…» – не попадая в ритм общей пляски, по невозможности подчиниться закону массы, по врожденному антитоталитаризму, заложенному в основу поэтической индивидуальности, поэты обречены на гибель. Недаром и о сыне В. Е. говорит, что он танцевал фарандолу, «как крошечный дурак» (147).

Но теперь он хочет предложить мальчику другой танец: «Раз-два-туфли-надень-ка-как-ти-бе-не-стыдно-спать» (147). Танцуется «летка-енка», как и фарандола, вкруг или цепочкой. Но в словах веселой песенки зашифрован мотив воскресения. Что касается «туфли надень-ка» – они соотносятся с концом книги, с последним видением непосредственно перед разыгравшейся на лестнице трагедией: