Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

Первый из коктейлей – «Ханаанский бальзам»: «…выпить стакан „Ханаанского бальзама“ – в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек» (158). Рецепт коктейля убийственен: сочетание денатурата с «Бархатным пивом» и очищенной политурой. Ханаан – земля, отданная Аврааму и его потомству Господом. Метафизический намек: Ханаан – Господь – смерть – вполне прозрачен. В коктейле есть «и идея, и пафос» (самоубийства), и, несомненно, каприз: в выборе способа смерти. В подтверждение Веничка заявляет, иронизируя, парафразой Николая Островского:

Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах (158).

__________________

Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы[147]

.

Результат сознательного отношения к жизни и коктейлям:

…перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просторечье называют «чернобуркой») – жидкость в самом деле черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким ароматом. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демократической молодежи. Именно так, потому что в выпившем этот коктейль вызревают вульгарность и темные силы. Я сколько раз наблюдал!.. (158)

Как альтернатива предлагается другой коктейль – «Дух Женевы». Женева – дипломатический центр нейтральной Швейцарии, одновременно – символ невмешательства, компромисса и посредничества. «Дух Женевы»: «…успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жизни» (159). В этот коктейль никак нельзя вливать духи «Ландыш серебристый», который «…будоражит ум, тревожит совесть, укрепляет правосознание». При таких диссидентских установках нейтралитета не сохранишь. «Ландыш» будит память о чистоте и бескомпромиссности детского мира: «…маму вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою маму» (159). «Сирень» глушит память и тем больше соответствует «Духу Женевы».

Третий коктейль – «Слеза комсомолки» (159), для тех, кто попроще. В этом коктейле почти нет алкогольных ингредиентов. «Странность» его в невозможности совместить «память» и «здравый ум». Неизбежность и необходимость членства в ВЛКСМ – вопрос учебы, работы, карьеры, «здравого ума». Сознание этой необходимости трудно совместить с памятью о разных этапах прошедшего пути «первого помощника партии». От этой конфликтности незрелую душу может бросить в слезы. Помешивать коктейль следует не «повиликой», но «жимолостью». Очевидны поэтические ассоциации. Без связи с общим смыслом, но с лексикой стиха, «жимолость», возможно, из стихотворения Мандельштама:

Я прошу, как жалости и милости,Франция, твоей земли и жимолости[148].

Найти источник «повилики», от которой Веничка «разрывается на части от смеха», – затруднительно. Повилика довольно часто встречается в лирических стихах Пастернака и в его же детских стихах, передающих состояние безоблачной, счастливой, неомраченной радости:

И душистой повиликой,

Выше пояса в коврах,Все от мала до великаСыпем кубарем в овраг[149].

Если предположить, что образ как-то связан с пастернаковскими стихами, можно сказать, что радостное настроение приведенных стихов последнего, навеянное «повиликой», абсолютно не подходит к проблематике коктейля, и Веничка сурово отвергает попытку пользоваться при помешивании повиликой: «Это неверно и преступно» (160).

Последний коктейль – «Сучий потрох», смысл которого охарактеризован обращением к тому же пассажу Н. Островского:

Что самое прекрасное в мире? – борьба за освобождение человечества. А еще прекраснее вот что… (160)

__________________

…чтобы умирая мог сказать: вся жизнь, все силы отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества[150].

Девиз «Сучьего потроха»: «Венец трудов, превыше всех наград» (160):