Весенняя пора

Тяжелый и томительно длинный день провел Никита. Часто выскакивал он во двор. Хорошо весной на улице около жилья. Ворона важно расхаживает по двору, будто хозяин дома, только что вернувшийся из далекого путешествия. На гумне и по скотному двору бегают пуночки, как девочки в белых сарафанах с черными рукавами. Хозяйская собака мчится за другой собакой, бегущей по дороге. Черная круторогая корова идет с водопоя. Вот она останавливается, будто с трудом вспоминает что-то, и лениво бредет обратно к проруби. Мало ли интересного весной может высмотреть мальчик, возвращающийся домой после долгой отлучки!

Через два дня вечером путники подъехали к дому Григория. Все три семьи Егоровых толпились на дворе.

Подбежавшая к саням Харитина взглянула на мужа и отшатнулась.

Приоткрыв тяжелые веки, Григорий издал глухой стон и что-то невнятно пробормотал, еле ворочая языком. Женщина громко заголосила.

За ней заплакали и остальные. Потом понесли умирающего в избу. Один Никита остался во дворе, оглушенный чужим горем. Но вскоре прибежала бабушка Варвара. Она бросилась к внуку, обдавая его запахом табака и хлеба.

— Где наши? — почему-то шепотом спросил наконец Никита.

— Как где? У себя! Вчера переехали в свою юрту.

— А Алексей?

— Тоже там…

— Я, бабушка, пойду!

— Ну лети, птенчик, лети!

Никита почему-то на цыпочках подкрался к саням, тихо вытянул свой узелок с книгами и, будто прячась от чего-то страшного, попятился к воротам. Очутившись на улице, мальчик сорвался с места и помчался домой, в Глухое, к своей семье, к дорогим своим соседям.

…Не часто в жизни бывает столько радости, сколько испытали обитатели бедной юрты, когда вернулся Никита.

Только на другой день Егордан с легким упреком в голосе проговорил:

— Может, если бы ты все-таки вошел в избу к Григорию, он бы завещал тебе обещанного жеребенка. Вот так мы сами и проходим мимо своего счастья.

Но сейчас в сердце Никиты не оставалось места для жеребенка, о котором он когда-то так горячо мечтал, и потому мальчик весьма равнодушно отнесся к своему промаху.

Через некоторое время Григорий умер. Никиту позвали читать псалтырь вместе со старшим сыном Григория — флегматичным Андреем. Никита сперва наотрез отказался. Посланный за ним Найын, батрак Романа, очень упрашивал Никиту, — видимо, он дал слово хозяину привести мальчика. Но из этого ничего не вышло.

После него явился сам Роман. Ему Никита отказал с еще большим удовольствием.

— Ведь ты сам всю дорогу говорил, что я сударский, — заявил он Роману. — А сударские в бога не верят.

Потом пришел любимец Никиты, бедный брат Егоровых Михаил. Он со слезами просил мальчика читать псалтырь над покойником. Стали просить Никиту и отец с матерью, и пришлось ему с тяжелым сердцем идти за Михаилом…

Ох, как страшна ночь своей жуткой тишиной. Будь это зимой, дом был бы полон людьми. А сейчас все спят вне дома. Никита, сам того не замечая, оказывается вдруг далеко от покойника, у дверей. Тогда он робко приближается к своему месту, искоса поглядывает на мертвого, и ему кажется, что Григорий тихо дышит, что под белым саваном грудь его то подымается, то опускается. Вот-вот Григорий взмахнет руками и весело скажет: «Дурачок, еще псалтырь читает!» — и звонко засмеется, как это бывало с ним при жизни. От страха мальчик начинает читать еще громче.

Говорят, что псалтырь указывает душе покойника путь в рай. Никита не может вникнуть в то, что он читает, но видит, как тянутся к небу дороги и тропинки, — они идут по ущельям каменных гор, по травянистым речкам, по тайге, одни поднимаются все выше и выше — в рай, а другие спускаются все ниже и ниже — в ад. А он, Никита, путаясь в этом страшном лабиринте, пытается указать Григорию его настоящий путь к богу.

Если Никита прочтет хоть одно слово неправильно, то покойник будет мучиться… А когда Никита читает слишком громко, ему кажется, что он покрикивает на Григория и тот, словно обидевшись, хмурится и губы его сердито надуваются. И, жалея его, Никита начинает читать тихо и мелодично… Со звоном вьется над ухом комар…

Наконец восточная сторона неба стала светлеть. Потом она порозовела. Против открытого окна на изгородь села трясогузка, покачивая длинным и прямым хвостом. Она попрыгала на месте, поворачиваясь то грудкой, то боком, и, тревожно вздрогнув, спросила: «Чего? Чего? Чэ-чэ?» И вдруг первые лучи солнца упали на скрещенные желтые руки Григория. Рассеялась, разлетелась ночная жуть.

Кто-то вошел в избу. Никита повернул голову к двери и даже перестал читать. Там стоял Михаил Егоров.

Он держал в руках картуз, полный подснежников. Неслышными шагами подошел он к покойнику, положил картуз рядом на стол и стал по одному вынимать подснежники и бережно расправлять лепестки. Высокий пожилой человек с коротко остриженными седеющими волосами неловко разбирал нежные лепестки цветов своими большими, огрубевшими в тяжелом крестьянском труде пальцами. Его простое и суровое лицо, казалось, стало моложе и добрее.

Зачарованно глядел на него Никита, позабыв о псалтыре и о самом покойнике.