Пенсионеры нередко – учителя жизни. Они читают газеты, смотрят телевизор и сравнивают новости со своим жизненным опытом. И это позволяет им произносить удивляющие окружающих суждения, нередко безапелляционные. Но представители следующих поколений живут своим умом и, выслушав мудрость старших, иногда крутят пальцем у виска. И все равно снова прислушиваются к их суждениям и особенно воспоминаниям. Это голос другой жизни, который позволяет посмотреть на нашу под неожиданным ракурсом. А Молотов ко всему этому еще и мог приобщить собеседника к тайнам эпохи. Тихая старость с воспоминаниями о великом и кровавом прошлом. Тому, что эти воспоминания дошли до нас, мы обязаны литератору Ф. Чуеву, который стал посещать Молотова с 1969 года. Он записывал услышанное, после смерти Вячеслава Михайловича с большим уважением к нему издал избранные места из бесед, подарив нам замечательный источник, который не всегда точен в фактах (память в этом отношении через десятилетия ненадежна), но характеризует впечатление, которое отложилось по поводу тех или иных событий в воспоминаниях Вячеслава Михайловича. В этой главе мы будем прибегать к этому источнику не ради воспоминаний, которые нами уже разобраны в предыдущих главах, а как к свидетельству о настроениях Молотова и образе его жизни после политической смерти.
Чуев вспоминал о своих первых впечатлениях: «Что сразу бросалось в глаза – скромен, точен и бережлив. Следил, чтобы зря ничего не пропадало, чтоб свет, например, попусту не горел в других комнатах. Вещи носил подолгу – в той же шапке, в том же пальто он еще на правительственных снимках. Дома – плотная коричневая рубаха навыпуск, на праздник – серый костюм, темный галстук»[1677]
.Первоначально Молотов получал скромную пенсию в 120 рублей. Благодаря тому, что он был мужем старой большевички и жертвы политических репрессий, Молотов сохранил право на номенклатурное лечение и отдых в правительственных пансионатах. Полина Семеновна Жемчужина, к тому же имела и пенсию побольше. Также она «обратилась к руководству с просьбой о предоставлении дачи: „Если вы его не уважаете, то я все-таки была наркомом и членом ЦК“. Предоставили совминовскую дачу в Жуковке», – рассказывал Ф. Чуев[1678]
. По мнению В.А. Никонова, «удовлетворению просьбы способствовало и такое обстоятельство. Молотов много гулял, в том числе и по городу. И его прогулки в центре Москвы порой выглядели как процессии, поскольку за ним пристраивался народ. Кто-то из-за любопытства, кто-то хотел пожать руку, кто-то поговорить. Молотов часто не отказывался от разговоров, особенно если тональность его устраивала… У Молотовых появилась дача в Жуковке–2. Двухэтажная, деревянная, покрашенная желтой краской, она носила номер 18 и располагалась прямо у железной дороги недалеко от станции Ильинское Усовской ветки Белорусской железной дороги»[1679]. Здесь Молотов в основном проведет последние годы жизни – целых два десятилетия.Ф. Чуев описывает комнату Молотова, где он жил с 1966 года: «Небольшая комната с одним окном. На столе – варианты рукописи в картонных папках. У стены на маленьком столике – книги и журналы. Чехов, „Буранный полустанок“ Айтматова, „Новый мир“, „Развитой социализм“ – это то, что сверху, а под каждой из этих книг – стопка в пять-семь штук, наверное. На стене – большая политическая карта мира под целлофановой пленкой. Против окна, у стены, кровать, застланная одеялом с белым пододеяльником без покрывала. Шкаф. Два стула. Все»[1680]
.Молотова навещали родные, старый друг С. Малашкин, юморист Б. Привалов, писатель И. Стаднюк. «Много было гостей из Грузии, которых привозили с собой внук Сталина полковник Джугашвили, генерал Джорджадзе и Шота Квантаришвили»[1681]
. Время от времени Вячеслав Михайлович и Полина Семеновна выбирались в Москву – в театр.К 50-летию Октября Молотов получил пенсию в 250 рублей. Заместитель председателя Совета министров СССР К. Мазуров впоследствии рассказывал Чуеву: «Когда я узнал, что Молотов получает 120 рублей, поговорил с Косыгиным, и мы решили ему повысить. – Только этому не будем говорить, – сказал Алексей Николаевич и провел пальцем по бровям. – Молотов есть Молотов»[1682]
. Что же, Молотов бровастого Брежнева тоже не жаловал, характеризовал как одного «из таких руководителей, которые… живут мещанской идеологией. Мелкобуржуазной»[1683].