Византиец

Греки всегда, испокон веков, были для римлян учителями, тогда как те так и остались лишь копировальщиками и не очень талантливыми и даже не особенно усердными учениками. Сперва грубой военной силой Римская республика победила. Потом, уже во времена империи, своей культурой, духовностью, изощренностью Греция взяла реванш. Потом, с закладкой Константинополя и переносом туда столицы этот реванш стал полным. Потом по Италии прокатились полки Велизария, Рим превратился в одну из дальних провинций Византийской империи. Затем маятник снова медленно, напряжно качнулся в противоположную сторону.

В 1204 году с беспримерной жестокостью венецианцы четвертым крестовым походом четвертовали Византию. Но она восстала из пепла. Даже в эпоху высшего расцвета итальянской цивилизации, в XV веке, греки все равно являлись для итальянцев учителями, все равно демонстрировали им свое интеллектуальное превосходство. Итальянцы отвечали лютой затаенной ненавистью.

Именно поэтому из исторической памяти итальянского народа столь тщательно вытравлялись всякие следы византийского присутствия. По существу, кроме Равенны да Сицилии, этих следов и не сохранилось. Здесь, с горечью усмехался Н., корни мифа, будто современная Италия родилась, когда итальянцы заново открыли для себя античность, а не тогда, когда к этому подвела непрерывная линия, проходившая через Византию.

Не было бы равеннских мозаик, не было бы Каваллини и Джотто. А без Джотто немыслимы ни Мазолино, ни Мазаччо, ни Беноццо Гоццоли, ни Пьеро делла Франческа, ни Мелоццо да Форли, какими бы разными все они ни казались. Точно так же, как без затемненного, мрачноватого Святого Марка никогда не расправила бы свои гордые, стройные, исполненные солнечного света нефы Санта Мария дель Фьоре. Но это уже заметки на полях. Н. не стеснялся быть патриотом византийской культуры при всей ее порочности, развращенности, малоподвижности.

Этот комплекс неполноценности римлян в отношении Византии выплеснулся в нескрываемой неприязни, с которой в римском высшем обществе восприняли весть о замужестве Зои. Безусловно, ей завидовали: Зоя выходила замуж за одного из могущественнейших государей мира, хотя Русь и была очень далеко. Но острота ненависти объяснялась не только этим. Римский свет отдавал себе отчет в истинном значении происходившего.

Выталкивая Зою, выдавая ее замуж за Иоанна ради мифических преимуществ сомнительного союза с Москвой против Турции, Италия, Святой престол сами себя навсегда лишали права называться духовными наследниками, правопреемниками и душеприказчиками Византии. Италия принимала греческих книжников, как принимала всех. Но она не стала для них второй родиной. Они прозябали на итальянской земле на положении пасынков. Византийское наследство как таковое Италия отвергла.

В эти дни у Зои перебывали представители всех мало-мальски знатных родов — не только римских, но и флорентийских, сиенских, миланских. Они заискивали перед Зоей — так, на всякий случай. И вместе с тем какую только напраслину они не возводили на Зою. Включая явную чушь.

На положении папского секретаря, обитавшего в приемных покоях, Н. нередко приходилось слушать эти пересуды. Он страшно переживал, поскольку говорили о его соплеменнице, союзнице, об очень близком и дорогом для него человеке. Н. передергивало, когда в его присутствии шутили на тему намечавшейся полноты Зои. Когда находили ее нелюдимой. Когда злословили о ее плохом знании итальянского языка.

Когда Луиджи Пульчи, сопровождавший Кларису Орсини, супругу Лоренцо Медичи, при посещении ею Зои, потом позволил себе прилюдно восклицать почти стихами, что никогда не видел ничего подобного — столь жирного и маслянистого, столь обрюзгшего и мясистого, как эта странная Бефания[13], Н. до судорог в руках хотелось его убить. Но Н. сдержал себя. Он не мог себе позволить роскошь эмоций. Ему мало было того, чтобы брак состоялся. Ему еще предстояло получить поручение папы инкогнито сопровождать московское посольство если не до Москвы, то хотя бы по территории Италии.

Эти злобные сплетни нисколько не поколебали страстной влюбленности Н. Зоя оставалась для него самой желанной женщиной на свете. Но клеветники преуспели в другом. Они укрепили Н. в убеждении, что, чего бы они, греки, ни достигли в Италии, все равно им суждено довольствоваться здесь участью чужаков. Сколько бы раз они ни принимали католичество и как бы великолепно ни говорили по-итальянски.

Н. любил Зою. Но он не терял разум, не превращался в сумасшедшего. Страдая оттого, что ей предстояло уехать, Н. в то же время не мог избавиться от предательской мысли: может быть, оно к лучшему. Может быть, несмотря ни на что, как бы сама Зоя этого ни страшилась, ей и в самом деле стоило уехать в Москву, далекую, заснеженную и холодную. Москва все равно была ближе Греции, чем чопорная католическая Италия.