Наставление Будды о том, что следует учиться жить внимательно и заинтересованно упражняться в осознании смерти, имеет одно неожиданное преимущество. Оно не только позволяет нам неустанно удерживать истину о смерти в поле своего внимания, но также – когда мы размышляем об этой истине на протяжении одного вдоха или выдоха или на протяжении времени, которое требуется, чтобы прожевать и проглотить ложку пищи, – помогает уму полноценно присутствовать в настоящем. Джеймс Джойс писал об одном из своих героев: «Он [М-р Даффи] смотрел на себя со стороны, следя за собственными поступками косым, недоверчивым взглядом»[34]
; этими словами можно описать большинство людей. Однако когда мы знаем, что можем умереть прежде, чем сделаем следующий вдох, ум перестаёт жить в ожидании внешних чувственных удовольствий, будущих событий или даже другого медитативного опыта. Мы полностью открываемся процессу собственной смерти, даже если подобное созерцание заставляет нас чувствовать себя тревожно и неуютно. Мы также полностью принимаем и эти чувства, поскольку они – то, что возникает здесь и сейчас. Воспринимая все явления в свете смерти, можно научиться сочувственно принимать любую реальность. Как ни удивительно, это упражнение только воодушевляет; человек начинает чувствовать себя более живым, когда осознаёт смерть.На одном из последних ретритов я стал следовать этому указанию Будды и сосредоточиваться на смерти на протяжении одного вдоха; тогда оказалось, что подобное размышление можно применять и к процессу ходьбы: смерть может прийти прежде, чем успеешь сделать следующий шаг. Всякий раз одного этого размышления было достаточно, чтобы ум легко возвращался в настоящее, выражаясь словами Сатипаттхана-сутты, «свободный от желания и недовольства в отношении мира».
Третье переживание дуккхи – это тяготы обусловленного существования. Вспомним, как много требуется человеку для того, чтобы удовлетворить свои базовые потребности. Мы работаем, чтобы иметь еду, воду, жилище, лекарства. Порой эти вещи легко получить, однако многим людям они достаются тяжким трудом. Требуются усилия, чтобы ухаживать за телом, поддерживать его в чистоте, по мере сил заботиться о здоровье.
В одном из специальных выпусков передачи BBC «Планета Земля» был эпизод, в котором демонстрировалось, какие невероятные усилия прилагают самцы птиц, чтобы привлечь партнёршу. Были здесь и поразительные брачные танцы, и демонстрации перьев, и даже соревнования по строительству гнёзд. Смысл всех этих усилий – исключительно в распространении генов, и часто они оказывались тщетными, тогда побеждал другой самец. Я считаю этот род дуккхи буддийским аналогом второго закона термодинамики, который гласит, что всякая система, на которую не воздействуют внешние силы, теряет упорядоченность. Это значит, что для поддержания жизни необходим приток энергии в систему. И всё-таки в конечном итоге энтропия всегда одерживает верх.
Чтобы понять Первую благородную истину, необходимо рассмотреть и исследовать все эти разнообразные моменты жизни. Когда мы слышим слово
Будда помогает нам приблизиться к этому осознанию, когда лаконично излагает суть этой истины: «[Э]то, одним словом, пять присваиваемых совокупностей». Одна эта строка выражает всю полноту сансарической обусловленности, и в ней содержится понимание трёх прочих Благородных истин, которые делают возможным наше освобождение.