Когда восприятие не сопровождается вниманием, как обычно и происходит в нашей повседневной жизни, мы осознаём лишь поверхностную видимость явлений; мы не проникаем глубоко в свой опыт и не видим непостоянной, бессущностной природы реальности. Эта наша склонность воспринимать мир устойчивым проявляется во многих сферах жизни, в поверхностных восприятиях и понятиях, которые порой приводят к самым плохим последствиям.
Мы создаём понятия о месте и затем считаем их реальными. Сколько было развязано войн и убито людей из-за существования государственных границ? Когда космонавты наблюдали нашу планету из космоса, многие из них отмечали, как чудесно видеть планету целой и неразделённой. Мы создаём понятия об обладании и собственности, подразумевающие, что мы действительно можем «обладать» вещами. Порой это происходит на глобальном уровне, как в колониальную эпоху, когда одна страна заявляет свои права на другую страну. Иногда это случается на личностном уровне, когда мы заявляем права на собственное пространство. Если вам доводилось бывать на ретритах, как вы чувствовали себя, если спускались в общий зал и замечали, что кто-то сидит на «вашем» месте? Скорее всего, хоть на миг вы ощутили раздражение. Будда учил, что в действительности мы не обладаем даже своим умом и телом, не говоря уже о прочих вещах.
Понятие о времени – значимое представление, которое нередко управляет нашей жизнью, нашим прошлым и будущим. Однако что удастся увидеть, если внимательно приглядеться к тому, как мы переживаем явление, называемое «временем»? Восприятие позволяет распознавать определённые виды мыслей – воспоминания, размышления о прошлом, планы – и создаёт понятия о прошлом и будущем, а затем мы начинаем считать, что эти понятия обладают собственной реальностью. Однако на самом деле происходит следующее: каждый миг различные мысли возникают и исчезают. Когда человек начинает понимать, что его переживание прошлого и будущего – лишь мимолётная мысль, он освобождается от огромной ноши. Это не значит, что мы не используем эти мысли искусным образом; скорее, мы перестаём блуждать в мирах, созданных нашим умом.
На более тонком уровне восприятия можно заметить, что также и представление о «настоящем» является понятием, к которому можно привязаться. Португальский поэт Фернандо Пессоа[19]
пишет об этом:Будда же связывал эту мысль с самим процессом пробуждения, он учил:
Пересекая поток существования, откажись от прошлого, откажись от будущего, откажись от того, что между ними. Если ум освобождён, то, что бы ни случилось, ты не придёшь снова к рождению и старости (Дхаммапада. Глава XXIV. Глава о желании).
Помимо представлений о месте и времени, наш ум также создаёт мир представлений о нас самих или о нашей роли. Эту идею о себе мы демонстрируем другим людям и сами в неё верим. Когда мы отождествляемся с какой-либо ролью или образом, это уже ограничивает нас. Мы словно бы создаём образец, которому стремимся соответствовать, а затем удивляемся, почему ощущаем себя несвободными. Также можно создавать ограничивающие духовные образы своего «Я». Так случается, когда человек попадает в ловушку оценочных мыслей, связанных с практикой, отождествляясь с мыслями о том, что он хорошо или плохо медитирует, – я называю это «синдромом хорошего / плохого йогина». Мы также переносим эти оценки на других людей, а затем страдаем, сравнивая себя с ними.
Когда человек не захвачен понятиями о собственном образе, ум становится более открытым и расслабленным, обретает большую спонтанность проявлений. Кристин Кокс, писательница и редактор, пишет об удивительном происшествии, связанном с Его Святейшеством Далай-ламой.