Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

В жизни, разумеется, подобные первичные травмы зачастую являются результатом многократно повторяющихся жестоких эпизодов, разъедающих личность человека на протяжении долгих месяцев или даже лет. Многое здесь зависит от генетики. Как хорошо было известно Шекспиру, становление наших личностей редко происходит в одно определяющее мгновение. Однако, если писатель намеревается сотворить на страницах своей книги выдающегося персонажа, сначала ему предстоит наглядно воспроизвести его в своем собственном сознании, а значит, четко описать его. Писатель должен уметь «видеть», как его персонаж поведет себя в трудной ситуации и попытается совладать с драматическим напряжением. Помочь с этим может привязка первичных травм к какому-либо фактическому событию – как это сделали авторы «Гражданина Кейна», – пусть даже это событие присутствует в произведении лишь намеком или полностью исключено из окончательного текста.

Для этого нужно тщательно вообразить себе произошедшее, а затем определиться, к какому искажению оно приведет – картины мира или представлений персонажа о самом себе. Как только писатель поймет, как и когда произошел этот инцидент и что за ложное представление он породил, персонажа будет гораздо проще себе представить. Совершенная им в этот момент ошибка помогает не только охарактеризовать самого героя, но и предопределить его жизненный путь. Ошибка дворецкого из романа Исигуро главным образом была связана с эмоциональной сдержанностью. Из этой крупицы выросла вся его жизнь, а вместе с тем и рассказывающий о ней роман.

В историях первичные травмы чаще всего происходят в юности, поскольку именно в первые два десятилетия жизни мы накапливаем формирующий нас опыт. В это время выстраиваются наши модели реальности. (Если вам захочется вообразить, насколько чудаковато и бешено вел бы себя человек с еще не выстроенными нейронными моделями реальности, просто представьте себе четырехлетнего ребенка.) (Или четырнадцатилетнего.) Проживаемая нами во взрослом возрасте галлюцинация реальности выстраивается на основе нашего прошлого. В какой-то степени мы видим, ощущаем и интерпретируем мир сквозь призму наших травм.

Травмы мы можем получить раньше, чем научимся говорить. Поскольку люди жаждут контроля, младенцы с непредсказуемыми родителями[276] растут в постоянном нервозном состоянии повышенной боевой готовности. Их тревога влияет на формирование ключевых понятий о других людях, отчего в будущем могут возникнуть проблемы социального свойства. Даже нехватка ласковых прикосновений в раннем возрасте способна отравлять нас всю последующую жизнь. В нашем теле присутствует отдельная сеть рецепторов прикосновения

[277], особо сильно реагирующих на поглаживания. По мнению нейробиолога, профессора Фрэнсиса Макглоуна, ласковое поглаживание является критически важной составляющей полноценного психологического развития. «Мое предположение состоит в том, что естественное взаимодействие между родителями и их младенцем – постоянное желание прикасаться, обнимать и трогать – предоставляет важнейшие вводные данные, закладывающие основу отлаженного социального мозга, – заявил он. – Это не просто приятно, это абсолютно необходимо».

Нейронные модели продолжают формироваться в подростковом возрасте. Наша популярность (равно как и ее отсутствие) в школе навсегда изменяет эти модели и, следовательно, наше восприятие реальности. Положение в социальной иерархии в этот период не просто влияет на то, какими взрослыми мы будем[278]

, пишет психолог Митч Принстейн, она «меняет ход <…> мыслей, что приводит к другому восприятию, другому мышлению и другим поступкам»[279].

Исследователи попросили участников одного эксперимента посмотреть видеофрагменты со сценами социального взаимодействия, например съемки школьного коридора. При этом они отслеживали саккады участников, чтобы можно было увидеть, что вызывает интерес мозга. Участники эксперимента, которые «в прошлом пользовались успехом», в основном уделяли внимание дружелюбному общению людей: улыбкам, болтовне, кивкам. Однако те, кто в старшей школе имел опыт одиночества и социальной изоляции[280], «почти не смотрели на позитивные сцены», пишет Принстейн. Вместо этого они провели примерно 80 % своего времени, наблюдая за задирами и хулиганами. «Складывалось впечатление, что эти люди смотрели совершенно разные фильмы».

В ходе похожих опытов участникам была продемонстрирована незатейливая анимация с загадочно взаимодействующими между собой фигурами[281]. Те, кто не пользовался популярностью в школе, на основе увиденного чаще выстраивали причинно-следственную историю, в которой взаимодействие фигур подразумевало некое насилие. Успешные же участники с гораздо большей вероятностью воспринимали движение фигур как радостную игру.