Вокруг света без виз

На площадь Независимости выходит улица Семи Крестов — самая старая в Кито. В до колониальную эпоху она соединяла храм Солнца, стоявший на вершине холма Панесильо, который инки называли Явирак, с храмом Луны, построенным на вершине холма Святого Иоанна (при инках — Уанакаури). По этой улице, связывавшей два важнейших святилища, шли торжественные процессии. Испанские миссионеры, как они это обычно и делали, не стали бороться с языческими ритуалами — это все равно бесполезно, а лишь придали им христианскую окраску.

Чтобы превратить языческий путь в священную для христиан улицу, на ней стали строить церкви и соборы. Так здесь появились церкви Санта-Барбара, Непорочного Зачатия, Примада-де-Кито, Эль-Саграрио, Ла-Компаньиа-де-Хесус, Дель-Кармен-Альто. Если каждую из этих церквей посчитать за один крест, то всего будет шесть. Поэтому свое нынешнее название улица получила только после того, как у богадельни Сан-Ласаро установили вытесанный из камня крест, который и стал седьмым.

А что же с языческими священными процессиями? Они продолжаются. Но посвящены уже но языческим богам, а христианским праздникам. Как раз на такую процессию, посвященную страстной Пятнице, мы и попали.

Центр Кито был оцеплен полицией, автомобильное движение перекрыто. Все улицы по факту стали пешеходными. Все горожане в праздничной одежде вышли на людей посмотреть и себя показать. Как отмечал еще Александр Гумбольдт, «жители Кито… веселы, приветливы и незлобивы. Город их дышит буйной, чувственной веселостью; пожалуй, нигде более не встретишь такой единодушной и решительной сплоченности к развлечениям».

По улице тянулась длинная костюмированная процессия. В ней принимали участие не профессиональные артисты, а простые горожане. Большая часть из них была с ног до головы укутана в темно-синие рясы с капюшонами на головах, в которых были проделаны прорези для глаз. У женщин вместо капюшонов были тюлевые покрывала (как чадра у ортодоксальных мусульманок), а в руках они держали четки, распятия (от миниатюрных до полуметровых) или иконы.

Некоторые мужчины, самые набожные, шли с голыми торсами, исписанными черным фломастером сентенциями типа «Solo Ante Dios», с закованными в кандалы босыми ногами. Они звенели цепями и несли на своих плечах бревна (или сколоченные из двух бревен кресты) — имитируя крестный ход Иисуса Христа на Голгофу.

«Крестоносцам» приходилось часто останавливаться, чтобы немного передохнуть. У каждого из них был свой оруженосец (вероятно, дети или младшие братья), задача которого состояла в том, чтобы быстро постелить на дорогу развернутую газету. Если идти босиком по раскаленному асфальту было просто не очень комфортно, то стоять на одном месте и совсем невмоготу. А солнце тоже припекало. Демонстранты и зрители прятались от него под большими черными зонтами.

Были там и работники Красного Креста в белых жилетах и белых касках — они были готовы прийти на помощь тем, кому вдруг станет плохо. Полицейские в парадных бежевых или голубых рубашках также были при исполнении. Но они поочередно участвовали и в переноске на плечах украшенных цветами носилок со статуей Девы Марии в черном одеянии. Их коллеги в черных бронежилетах в это время продолжали внимательно разглядывать прохожих, готовые в корне пресечь все возможные провокации. Были там и духовые оркестры, игравшие прямо на ходу. И монахи-бенедиктинцы в белых сутанах. Вышли на улицы и сотрудники гражданской обороны в оранжевых комбинезонах с надписями «Defensa Civil». И гаишники в ярких жилетах со светоотражающими полосами и надписями «Transito».

Весь город принимал участие в шествии — те, кто по каким-то причинам не присоединились к участникам процессии, столпились у стен и на тротуарах, выглядывали в окна или стояли на балконах. А после крестного хода все разошлись по церквям, где уже начались торжественные службы.

По пути из Кито в Ибарру мы пересекли экватор и вернулись в родное Северное полушарие. При этом из осени попали не в зиму, а сразу в весну.

Город Сан-Мигель-де-Ибарра был основан испанцами в 1606 году. Но все здания, построенные в XVII–XVIII веках, были разрушены во время землетрясения 16 августа 1868 года. Город пришлось основывать заново — буквально на пустом месте. Поэтому нынешний Ибарра — фактически самый молодой город Эквадора. Хотя с точки зрения заезжего путешественника он кажется удивительно старым. На улицах, большая часть зданий на которых строилась в XIX веке, гужевой транспорт еще не полностью вытеснен автомобильным. А железнодорожная станция выглядит как декорация для съемок вестерна, действие которого происходит в начале XIX века. И повсюду видны купола и колокольни церквей. Кажется, что их здесь — на единицу площади — даже больше, чем в среднем по Южной Америке. Причем протестантских церквей ничуть не меньше, чем католических.