Волхонка. Знаменка. Ленивка. Прогулки по Чертолью

Денис Давыдов тоже мечтал иметь портрет Вальтера Скотта, да еще с его собственноручной надписью, которую, дабы не затруднять дарителя, сам и сочинил. Портрет Скотта, подписанный им той самой надписью, Давыдов получил в 1827 г., только что вернувшись с Кавказа. В знак благодарности поэт и партизан отправил Скотту, большому любителю и собирателю оружия, захваченные у неприятеля «курдскую пику, колчан, полный стрел, лук и горский кинжал». Кроме того, он собирался отправить в Англию и свои книги, а также несколько стихотворений, с просьбой к племяннику о переводе их на английский язык. Посылка с оружием дошла до Скотта в декабре 1827 г.: «…оружие доставило ему самое большое удовольствие и… если он ценит эти вещи больше других, то потому, что они пришли от дядюшки Дениса», – писал племянник Давыдова.

А вот что записал сам Вальтер Скотт в дневнике в 1826 г.: «Получил письмо от знаменитого Дениса Давыдова, Черного Капитана, так отличившегося умелыми партизанскими действиями во время отступления французской армии от Москвы. Всего было по три письма с каждой стороны». Переписка прервалась со смертью писателя в 1832 г.

Интересно, что гравер Денис Дайтон никогда не видел своего русского тезку, поэтому он и изобразил его отнюдь не таким, каков тот был на самом деле. Сам того не ведая, английский гравер уловил особенность характера портретируемого: как поэт Давыдов тоже представлял читателю свой образ, отличный от реального. Это было одно из его качеств – воссоздание в литературе желаемого им образа, не вполне соответствовавшего оценке окружающих. Портрет Дениса Давыдова хранится в Государственном литературном музее.

Большой Знаменский переулок, дом 19. Драматург Гладков, придумавший поручика Ржевского

Дом построен в XIX в.

В Большом Знаменском переулке во время Великой Отечественной войны жил драматург Александр Константинович Гладков (1912–1976), известный прежде всего своей пьесой «Давным‑давно», написанной им в 1940 г. и поставленной на сценах многих советских театров. Позднее пьеса была экранизирована кинорежиссером Э. Рязановым под названием «Гусарская баллада». Гладков придумал самого, наверное, известного персонажа русских народных анекдотов – поручика Ржевского. Но немногие, к сожалению, об этом помнят.

Вместе с тем творческий багаж Гладкова представляется намного значительнее, писал он и киносценарии («Зеленая карета», «Невероятный Иегудиил Хламида» и др.). Замечательны и посмертно изданные в 1990 г. его воспоминания о Мейерхольде и Государственном театре имени Мейерхольда. Незадолго до ареста режиссера судьба связала двадцатитрехлетнего Гладкова с Мейерхольдом. Интересны и «Встречи с Пастернаком», опубликованные в 1973 г. в Париже. В 1981 г. вышли в свет мемуары Гладкова «Виктор Кин» о его встречах с коллегами‑писателями, привлекающие своей достоверностью и парадоксальностью суждений. Но не все еще из написанного Гладковым напечатано. Для его дневника, по мнению ряда литераторов, еще не пришло время публикации.

По отзывам современников, Гладков был не слишком общителен, даже заслужил репутацию «бирюка». Любил одиночество. В его дневнике 1937 г. есть запись о том, что он не может хорошо себя чувствовать в семье, постоянно ощущать «чье‑то дыхание рядом». Но вместе с тем среди его друзей и знакомых в разные годы были Михаил Светлов, Эраст Гарин, Юрий Олеша, Борис Пастернак, Илья Эренбург, Борис Слуцкий, Виктор Шкловский, Надежда Мандельштам, Анна Ахматова, Варлам Шаламов, Константин Паустовский, Юрий Трифонов, Андрей Старостин, Константин Ваншенкин.

Б. Знаменский, дом 19

С Андреем Петровичем Старостиным, основателем «Спартака», Гладкова свело общее лагерное прошлое. Оба провели не один год за колючей проволокой в период культа личности.

Подвела Гладкова любовь к собирательству книг. Страстный библиофил, хранил он у себя дома самую разную литературу, в том числе и «антисоветскую». Скорее всего, на Гладкова кто‑то написал донос. 1 октября 1948 г. Александра Константиновича ждали на генеральной репетиции его пьесы «До новых встреч!» в Театре имени Евг. Вахтангова. Но не дождались. Гладкова взяли.

А с Театром имени Евг. Вахтангова Гладков сотрудничал не первый раз. В 1946 г. спектакль по его пьесе «Новогодняя ночь» был подвергнут резкой критике в постановлении ЦК ВКП(б). В пьесе, оказывается, не было «самых передовых качеств любого человека – советской морали, советской нравственности».

Но в 1948 г. все кончилось для драматурга гораздо хуже. Выпустили его только в 1954 г. Гладков сумел организовать на зоне театр. Премьерой в этом театре стала, разумеется, пьеса «Давным‑давно».