Волосы. Иллюстрированная история

Такие программы основаны на доверии, которое существует между парикмахером и клиентом. С одной стороны, это доверие проявляется каждый раз, когда мы вверяем свою внешность другому человеку. На более базовом уровне это позволяет клиенту быть уверенным в собственной безопасности, несмотря на то что возле его глаз клацают ножницы или по горлу скользит опасная бритва (ил. 2.12). Только когда что-то идет не так, проявляется уязвимость и беззащитность человека, сидящего в парикмахерском кресле. Например, знаменитое сотрудничество Видала Сассуна и Мэри Куант в сфере моды началось с того, что Сассун отстриг ей не только волосы (ил. 2.13): «Я, по своему обыкновению, танцевал вокруг кресла с ножницами в одной руке, расческой в другой, и вдруг я случайно порезал ей ухо ножницами. Полилась кровь»[175]. В своей недавней книге о парикмахерском деле другой знаменитый стилист объясняет:

Видите ли, по какой-то неведомой медицинской причине, если вы порезали кому-то ухо, — уж не знаю почему, может быть, потому, что оно состоит из соединительной ткани, а не мышц, или, возможно, там хранятся все чертовы восемь пинт крови, — оно, кажется, никогда не перестанет кровоточить.

^{Ил. 2.11. Информационный плакат о ВИЧ/СПИДе в мужской парикмахерской в Хайдарабаде, Индия}

Сам однажды порезав чье-то ухо, он описывает пропитанные кровью пластыри, скомканные салфетки и забрызганную рубашку клиента. «Похоже на леди Макбет», — сообщает он[176]. Если говорить о более серьезных вещах, Пол Бреммер, дипломат, который возглавлял временное правительство Ирака после вторжения США в 2003 году, рассматривался американскими службами безопасности как более вероятная жертва покушений, чем кто-либо еще из американских должностных лиц во всем мире. С особой серьезностью отнеслись к предположению, будто, чтобы убить дипломата во время стрижки, был завербован иракский цирюльник[177]. Учитывая реальную уязвимость клиента, можно только удивляться, что наше культурное воображение не изобилует вооруженными ножницами маньяками и что кровожадный Суини Тодд размахивает своей опасной бритвой в гордом одиночестве (ил. 2.14)[178].

^{Ил. 2.12. Традиционное влажное бритье опасной бритвой}

^{Ил. 2.13. Светила моды: Видал Сассун стрижет волосы Мэри Куант. 1960‐е}

^{Ил. 2.14. Парикмахер Суини Тодд, мрачная фантазия XIX века. Он убивал своих клиентов, а затем сбрасывал их тела с помощью своего специально оборудованного парикмахерского кресла, в погреб, где из них делали начинку для мясных пирогов}