Волосы. Иллюстрированная история

Хотя удаление волос на лице было и остается важной частью заботы мужчин о своем внешнем виде, исторически трудности, связанные с этой практикой, означали, что она представляла собой непреходящую и не разрешимую до конца проблему. Начнем с Пипса: в его дневнике мы находим упоминание о трудностях, с которыми он столкнулся, пытаясь справиться с щетиной. Первоначально он пользовался услугами цирюльника, но затем, в мае 1662 года, он начал использовать пемзу, чтобы соскоблить отрастающие усы. Он счел этот способ удаления волос «очень легким, быстрым и аккуратным» — оценка, которая предполагает, что ему было с чем сравнивать и что процесс бритья для него порой оказывался трудным, медленным и неопрятным. Он решил продолжать использовать пемзу[216]. Этот способ депиляции с помощью абразива имеет долгую историю, его применяли еще древние греки и римляне, и в 1956 году он по-прежнему рекомендовался авторами сборника «Фармацевтические рецепты» (Pharmaceutical Formulas), который в то время был стандартным справочником для фармацевтов и аптекарей[217]. Описание этой техники заимствовано из руководства по удалению волос XIX века, написанного хирургом и специалистом по коже, который советует сначала смазывать кожу, чтобы смягчить ее, а затем, используя небольшие кусочки пемзы, слегка растянуть кожу и «легкой рукой» продвигаться возвратно-поступательными движениями против направления роста волос. Однако он предупреждает, что следует остановиться, как только волосы сотрутся достаточно коротко, и что на нежной коже вокруг рта пемза «способна вызвать ссадины»[218].

^{Ил. 3.4. Портрет Сэмюэля Пипса. 1666}

У Пипса не было подобного руководства для самостоятельного обучения; вместо этого пользоваться пемзой для удаления волос на лице его научил старший товарищ, мистер Марш, кладовщик артиллерийского склада, с которым Пипс общался по долгу службы. Сотрудник администрации военно-морского флота, Пипс находился в Портсмуте по делам Адмиралтейства, когда Марш показал ему, что делать: вероятно, Пипс искал цирюльника или они болтали о том, как нелегко удачно побриться. Тот факт, что Пипс был впечатлен методом пемзы, не вызывает сомнений, и он, должно быть, решил опробовать его самостоятельно. Он был настолько поражен легкостью и скоростью бритья пемзой, что импульсивно сбрил усы: «Теперь своей пемзой я могу обработать все лицо так, как раньше я брил подбородок, и таким образом сэкономить время — я нахожу этот способ очень простым и утонченным»[219]. Несмотря на столь многообещающее начало, пемза не стала окончательным решением проблемы. Возможно, Пипс слишком усердствовал при использовании пемзы или обнаружил, что она действительно раздражает чувствительную кожу вокруг рта, как впоследствии предупреждало руководство XIX века. По какой бы то ни было причине, через четыре месяца Пипс снова обратился к услугам цирюльника, хотя, по-видимому, он был готов вновь воспользоваться пемзой «там, где я не смогу найти цирюльника»[220].

Однако шестнадцать месяцев спустя, в январе 1664 года, Пипс снова отважился на эксперимент. На этот раз он перестал пользоваться услугами цирюльника и вместо этого начал бриться сам. «Этим утром я начал практику, которую, как мне кажется, судя по той легкости, с которой я это делаю, я продолжу, что сэкономит мне деньги и время, — а именно приведение себя в порядок посредством бритвы, — что очень меня радует»[221]. Пипс описал преимущества своего нового метода депиляции, оперируя теми же идеями простоты, удобства и экономии времени, а также прибавил соображения о стоимости. Однако, и у этого способа быстро обнаружились недостатки, и через несколько дней он написал, что дважды порезался, в чем он винил притупленность бритвы[222]. Это напоминает нам о том, что для бритья требовался набор специальных навыков и дополнительного оборудования. Во-первых, бритва должна была быть острой: за ней ухаживали как с помощью регулярного использования ремня для правки бритв (полоски кожи, по которой водили бритвой, чтобы заточить ее край), так и изредка затачивая или перетачивая лезвие[223]. Также для этого требовалось мыло, помазок, полотенца (которые, в свою очередь, необходимо было регулярно стирать), зеркало и горячая вода. Потребность в горячей воде означала, что и летом, и зимой нужно было не только принести воды, но также сложить, запалить и поддерживать огонь в очаге, чтобы ее подогреть. Таким образом, бритье было практикой, требовавшей активного поддержания принадлежностей и инструментов в рабочем состоянии, а также пополнения запасов расходных материалов. Меньше чем через два года Пипс снова стал регулярно прибегать к услугам цирюльника.