«Однообразие декораций вынудило меня мечтать», – это слова Поля Пуаре. А декорации и атмосфера его детства были таковы: гостиная в стиле Людовика XV, уставленная креслами с плюшевой обивкой, бронзовые люстры; столовая в стиле Людовика XIII, бабушка в кружевном чепце не расстается с черепаховой табакеркой; сестры и кузины – в длинных черных платьях. Отец, торговец драповой тканью, принимал у себя всех толстосумов-буржуа, живших в их квартале. Мальчик дышал этой атмосферой, он был действующим лицом домашнего спектакля, разыгрываемого родителями. Большой фантазер и мечтатель, он часто убегал в свою комнату и там, в одиночестве, чувствовал себя защищенным от всех напастей. Уже тогда у него стал просыпаться интерес к моде: школьные тетради сплошь изрисованы эскизами платьев.
После школьных экзаменов молодой Поль мог бы продолжить учебу, но отец решил по-другому. «Если хочешь преуспеть, начинать надо с самого начала», – и определил юношу в ученики к одному фабриканту, производящему зонты, и с удовлетворением наблюдал, как сын моет витрины и драит весь магазин. Поль занялся самообразованием, всюду носил с собой карандаш и блокнот, куда несколькими быстрыми штрихами зарисовывал туалеты элегантных дам, увиденных им на улице.
Затем по этим наброскам он кроил и шил платья для своего первого манекена – куклы собственной сестры. Он делал много зарисовок одних платьев, восхищаясь при этом другими, рисовал снова и снова, покрывая тысячи листочков бумаги эскизами придуманных им самим моделей платьев. Поль показал свои опыты некоторым известным кутюрье. Дусе купил у него несколько таких рисунков и даже пригласил в 1895 году к себе на работу на жалованье в пятьсот франков. Дебют у Дусе оправдал все надежды юного кутюрье: первая же сделанная им модель (красный плащ) была продана четыреста раз.
Поль Пуаре в молодости
Молодой Пуаре любил женщин и хотел сделать их как можно более соблазнительными. Что может быть естественнее для начинающего кутюрье, чем придумать и сшить для своей подружки наряд, а потом отправиться на прогулку с хорошенькой, так элегантно одетой девушкой? Но деспотичный Дусе не выносил, когда кто-то вступал на его профессиональную территорию, и юному модельеру велели немедленно убираться на все четыре стороны. Отслужив в армии, Пуаре поступил на работу в Дом Ворта. В первый же день ему передали: «Здесь вы должны чувствовать себя как в роскошном ресторане: одни готовят изысканнейшие омлеты с трюфелями, а другие, и вы в их числе, чистят и жарят картошку». Что же делал Пуаре? Омлеты с трюфелями, но не по обычному рецепту, а на свой манер. Его модели, настолько смелые и оригинальные, нравились женщинам. Гастон Ворт, чувствуя коммерческий успех, всячески ему покровительствовал. Но увлечение Пуаре фиолетовой цветовой гаммой и строгий силуэт оскорбляли тонкий вкус другого совладельца Дома моды – Жана Филиппа. Получилось, что и в этом Доме, который придерживался традиционного направления в моде, Пуаре оказался не на своем месте.
Парфюмерный магазин в Париже, 1914
В 1904 году, располагая капиталом пятьдесят тысяч франков и восемью служащими, Поль Пуаре открыл небольшой Дом моды на улице Обер. Все там было необычно и оригинально, даже витрины. На фоне материала глубокого фиолетового цвета в беспорядке разбросаны китайский расшитый шелк, осенние листья и весенние цветы. У духов был совершенно новый, странный, экзотический аромат. Весь Париж стекался посмотреть эту витрину – и восхищался.
Allegro Con Brio[224]
Среди элегантной публики нашлись клиенты достаточно смелые, чтобы одеваться у Пуаре. Для этого и вправду требовалось мужество, поскольку в то время нельзя было заказать одно платье, например повседневное, у Пуаре, а вечерний туалет у Ворта или Дусе. Пуаре – это единая программа, замкнутое общество. Одеваться у Пуаре означало продать ему свою душу.
Тем более что прошел сенсационный слух: Пуаре отверг корсет. А разве возможно носить туалеты других кутюрье без этой кирасы, придающей женскому телу строгие, четкие формы? Однако, удалив корсет и освободив талию, Пуаре «связал» женщине ноги: юбки делал узкими, такими узкими, что дамы едва могли в них ходить. Думаете, они возмутились этому? – ничуть: семенили мелкими шажками в длинных, облегающих юбках от Пуаре.
Какое поле для исследований психоаналитика! Пуаре хотел диктовать женщинам свои условия – у Дусе, Ворта они встречали только понимание всех своих капризов, перемен настроения. А Пуаре считал, как сам признался в своих воспоминаниях позже, что над женщинами надо властвовать, если не хочешь оказаться у них под каблуком.
За несколько лет Пуаре стал бесспорным королем моды. Клиентки его, словно загипнотизированные, безропотно сносили тиранию кутюрье. Может быть, он знал средство, как пробудить в женщине желание? Или в его власти одним взмахом волшебной палочки превратить любую женщину в Венеру? Чего только дамы ни делали, лишь бы оказаться в кругу этих избранных!
Интерьер корсетного салона Берты Баррейрос, Париж, 1913