Восточно-западная улица. Происхождение терминов «геноцид» и «преступления против человечества»

Под бездонным серым небом раскинулся мемориал из грубо отесанных камней – сотни и сотни камней, подобные надгробьям или подснежникам, глубоко ушедшие в землю. Каждый камень обозначал деревню, село, городок, большой город или целый регион, откуда свезли сюда миллион человек. Треблинка стала местом размышления и поминовения, здесь надо всем господствует небо, обрамленное зелеными елями, устремленными ввысь. Лес молчит, храня свои тайны.

Потом мы в поисках еды направились в ближайший город. Мы проехали мимо заброшенного городского вокзала Треблинки, в паре миль от лагеря – этот вокзал действовал во времена Вилли Менца и прочих немецких и украинских работников лагеря. Поблизости оказался город Брок, там мы пообедали в унылом ресторанчике. Фоном негромко играло радио, по залу плыла знакомая мелодия 1980-х годов, написанная в пору беспорядков в Лос-Анджелесе: «Не думай о том, что ушло и что еще предстоит».

Леонард Коэн был популярен в те дни в Польше, его послание находило отклик.

«Всегда найдется трещина, в нее проникнет свет».

128

После того как суд заслушал показания Райзмана, начался новый этап. Первым свою защитительную речь произносил Геринг – в марте 1946 года. По мере того как приближалась очередь Франка, тот все яснее понимал, как непросто будет ему избежать виселицы: его собственные дневники были использованы для того, чтобы его «пригвоздить», как сообщал «Нью-Йоркер»{532}

. Особенно часто на дневники ссылались советские прокуроры. В четверг 18 апреля настала пора Франка. Он выступал следом за Альфредом Розенбергом{533}, который пытался убедить судей в том, что термин «ликвидация» имел иное, не буквальное значение, и уж никак не подразумевал массовые убийства. Рудольф Хёсс, комендант Аушвица, выступал свидетелем по делу Розенберга, подробно отчитываясь об убийстве в газовых камерах и сожжении «по меньшей мере 2 500 000 жертв»{534} за три года. Хёсс говорил без сожаления, без какого-либо чувства, а Франк внимательно слушал. В личной беседе с доктором Гилбертом Хёсс сообщил, что основным состоянием в Аушвице было полное равнодушие. Никакие другие эмоции «нас не посещали»{535}.

По сравнению с этими персонажами Франк, возможно, рассчитывал предстать более вдумчивым, внимательным, не столь виновным, как сосед по правую руку, – если бы в такой вине существовала мера. До того момента, как Франка вызвали давать показания, он разрывался, колеблясь между двумя подходами: стоит ли решительно оправдывать свои деяния или же выбрать более тонкий подход и заявить, что о наиболее страшных вещах он вовсе не ведал. Не следовало исключать и еще один вариант: признать частичную ответственность. Что же он выбрал, приближаясь к кафедре?

Все взгляды были сосредоточены на нем. На этот раз Франк был без темных очков, но по-прежнему прятал изувеченную левую руку. Заметно нервничал и даже немного смущался. Время от времени он поглядывал в сторону других подсудимых – теперь они оказались справа от него, – словно ожидая их одобрения (и совершенно напрасно). Адвокат Зайдль начал с вопросов о карьере Франка до того, как он стал генерал-губернатором{536}. Действовал Зайдль с большой осторожностью. Читая протокол и пересматривая ту хронику, которую мне удалось раздобыть, я не мог отделаться от впечатления, что Зайдль опасается каких-то сюрпризов со стороны своего подзащитного.

Франк постепенно освоился и отвечал всё увереннее – громким, сильным голосом. Мне представилось, как он выступал с иной трибуны. Зайдль поинтересовался деятельностью Франка в Польше после того, как Гитлер направил его туда.

– Я несу определенную ответственность, – ответил Франк.

– Чувствуете ли вы себя виновным в совершении… преступлений против человечества?

– Это предстоит решить трибуналу.

Франк пояснил, что за пять месяцев процесса он узнал многое, о чем прежде был недостаточно осведомлен. Вероятно, он подразумевал показания Хёсса. Теперь же он «полностью постиг» совершавшиеся ужасные злодеяния.

– Меня преследует тяжкое чувство вины{537}.

Это прозвучало как частичное признание – и как предостережение Зайдлю. Так восприняли его слова другие подсудимые, так восприняли их и все, присутствовавшие в зале.

– Вы организовали еврейские гетто?

– Да.

– Вы ввели опознавательные знаки для евреев?

– Да.

– Вы использовали принудительный труд на территории генерал-губернаторства?

– Да.

– Вам было известно о ситуации в Треблинке, Аушвице и других концлагерях?

Это был опасный вопрос. Франк слышал свидетельские показания Райзмана и допрос Хёсса, весь этот ужас. И он выбрал уклончивый ответ:

– Аушвиц не входил в юрисдикцию генерал-губернаторства.

Строго говоря, это была правда, хотя Аушвиц находился так близко к Кракову, где была резиденция Франка, что он мог буквально ощущать вонь печей.

– Я никогда не бывал ни в Майданеке, ни в Треблинке, ни в Аушвице.

Не было возможности проверить это высказывание. Но внимательное судейское ухо должно было уловить короткую заминку – и заметить, что подсудимый не ответил на поставленный вопрос.