Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Однажды обстановка для «нормальной» работы нарушилась резким ухудшением болезни. Пришлось вызвать амбуланс. Вскоре в квартиру ввалились двое в зеленовато-серой медицинской униформе в сопровождении полиции, как принято в Америке. Неделю я навещал Лену в Крайс-госпитале на Полисайд-авеню, в нескольких кварталах от дома. Проходил мимо улыбчивого негра-секьюрити на третий этаж. В просторном холле, за перегородкой, точно в загоне, топтался больничный персонал – врачи, медсестры и те же типы в зеленой униформе. Кто глазел на экран компьютера, кто потягивал кофе из больших картонных стаканов, кто по телефону диктовал данные. Какая-то ординаторская вольница…

Через день врач, курирующий Лену, тощий мужчина в засаленном уличном костюме, ворвался в отсек за полотняной занавеской, где лежала Лена, пробежал глазами по экранам аппаратуры и, не глядя на больную, выскочил, как ошпаренный, в соседний отсек. Я решил, что это какой-то монтер из обслуги, потом узнал, что он крупнейший специалист по Паркинсону и попасть к нему большая удача. Назавтра он пришел к Лене с каким-то раскосым латиноамериканцем. Едва взглянув на больную, оба просмотрели экраны аппаратуры и, смеясь, исчезли. Оказывается, они поделились между собой «вторым мнением». Неделю спустя Лену выписали и быт вернулся в свою колею…

Практически я целыми днями не покидал квартиру. Кураж, охвативший меня еще в Петербурге, был прерван последними событиями. Но постепенно кураж возвращался. Я чувствовал почти физически. Персонажи, рожденные на бумаге, казались мне настолько живыми, словно я их знал воочию. Рядом с реальными появлялось множество вымышленных, но необходимых персон.

Я был настолько увлечен, что меня уже не беспокоило отношение самого Сэма к моей работе. Это уже был мой роман, основанный на фактах биографии человека по фамилии Кислин. И произошло удивительное. Впоследствии Сэм, читая роман, поверил в соответствие реального с придуманным. Вероятно, что-то было им недосказано при наших беседах и, более того, умышленно утаено. Но я творческим порывом угадал общую линию его судьбы…

Три месяца пребывания прошли тяжко и в то же время незаметно. Домой в Петербург я вернулся с почти завершенной рукописью и формально женатым мужчиной.

Рукопись передал в издательство «Лимбус Пресс», после чего она стала книгой. С первым томом романа-дилогии «День благодарения» под названием «Через тернии» в 2002 году я вернулся в Америку, незадолго до кончины Лены.

25 октября мы с Иришей с утра в очередной раз собрались навестить Лену в Крайс-госпитале на Полисайд-авеню. Зазвонил телефон. Ириша взяла трубку и зарыдала…

* * *

Я возвратился в свою безалаберную и давно привычную жизнь. Моя сделка, узаконенная мэрией городка Джерси-Сити, растворилась в памяти, как утренний туман. Лишь изредка попадалась на глаза справка «Гименея», потом и справка затерялась, исчерпав моральную силу после кончины Лены. А спустя тринадцать лет я вновь стал мужем Лены, такая у меня судьба: быть привязанным к этому имени. Причем моя родная дочь Ирина старше своей мачехи на девять лет… Молодая жена много лет не знала о «той справке Гименея», пока одна доброжелательница, из чувства справедливости, не донесла ей о моей тайне. В жизни нередко встречаются такие «доброжелатели», но, слава Богу, жена не обратила на это внимания…

Второй том романа-дилогии «День благодарения» я напечатал в том же издательстве «Лимбус Пресс» в 2005 году. А переиздал оба тома под единой обложкой в издательстве «Петрополис» в 2015 году. Обращения к другому издательству не ставятся в укор автору, мало ли какие на то причины. Но я перетерпел довольно неприятные претензии. Особенно возмущался мой приятель Валентин Тублин – отец Кости.

– Подлец ты, Илья, – говорил приятель, пряча в бороду усмешку и разливая по рюмкам коньяк. – Нет тебе оправдания. Как нет оправдания любому предательству.

– Есть! – горячился я. – Нельзя получать вместо гонорара свои же книги. У меня квартира, а не книжный склад!

– Убедительно, – честно соглашался приятель. – А что, другое издательство тебе будет платить?

– Обещают, – уныло вздыхаю я. – Договор есть.

– Ладно, выпьем за сбывавшиеся мечты…