Возвращение долга. Страницы воспоминаний

В память бессонницы проникли воспоминания о поездках в Бостон и Филадельфию к старому приятелю Анатолию Левину, профессору-хирургу, он когда-то оперировал мою маму. Живет себе безбедно эмигрантом, при двух детях-врачах, имеющих уже свои лечебные офисы… На обратном пути заехал в Вашингтон, в гости к Василию Аксенову. Сердечный, добрый товарищ встретил меня со своей собачкой на автовокзале и привез к себе, в двухъярусную квартиру небольшого «кондоминиума». Где на втором этаже в его кабинете я впервые увидел компьютер. Об этом чуде века еще и слыхом не слышали в России. Вася профессорствовал в Университете и, готовясь к лекции, отправил меня со своей женой Майей гулять по Вашингтону, тихому провинциальному городу с громкой судьбой столицы воистину великой страны…

* * *

…Чертова бессонница. Если овладевает, то надолго, знал по опыту. И никакими ухищрениями ее не переломить. Она, подлая, обычно наступает, когда под рукой нет ни одной таблетки. А вот «там» бессонница меня не настигала, «там» я спал, как знаменитый сурок Вилли… Так, может быть, и впрямь собрать манатки и дунуть к родным людям, согласиться с бывшей тещей. Она хоть и глупа, но в интуиции ей не откажешь… Что ждет страну, затаившуюся, как зверь в засаде, после бурных событий начала девяностых. Дефолт 98-го, с его грабительским отъемом денег у своих людей? По-прежнему пустые, как ладонь, прилавки продуктовых магазинов? Больницы, с больными на принесенных из дома простынях, принимающими принесенные из дома лекарства? Все это можно перетерпеть, как и бандитские разборки, и наглое надувательство с «ваучерами», обещающими по машине каждому гражданину. Пройдет время, и все перемелется! А вот то, что меня определили по ведомству «русскоязычных» писателей…

Словно маленькая тучка на ясном небосводе, вестница грозы. Стоит ли испытывать судьбу? Сколько моих друзей-писателей, удачливых и небесталанных, решили не играть в рулетку! Володя Кунин, писатель и сценарист. Или Боря Рацер, драматург. Или Веня Сквирский – писатель, драматург, видный ученый-энергетик…

Нет, не заживает в России старая болезнь, она во всем мире не заживает, но в России кажется особенно затяжной… нам, «русскоязычным». Глупая, необъяснимая болезнь ненависти к людям, приносящим куда больше пользы, чем вреда. «Они хитрые, они алчные, они злые…» Но посмотрите на себя, на «своих». Нет ли среди них во сто крат более хитрых, алчных и злых?! Люди в слепом поиске причин мерзкого существования поделили себя на своих и чужих. Весьма точный симптом, если вынесен диагноз тотального самоуничтожения… У меня собственное объяснение этого феномена всеобщей ненависти. Бог, знающий о неотвратимом конце всего сущего – вплоть до самой планеты Земля, – решил помочь избранному им народу и первым отправить его в никуда…

* * *

Однако хватит рассуждать и разглядывать потолок. Даже соловьи умолкли, отправились на покой…

«Спи, глупец, – прикрикнул я в голос. – Все равно ни на что не решишься. Был ты русским писателем, им и останешься. Несмотря на то, что из кровников, поселившихся во всех твоих книгах, можно составить город или, на худой конец, местечко». Вспомнился давний треп с другом-писателем за рюмкой водки. «Послушай, – доверительно обратился ко мне друг. – Почему ты так много пишешь о своих?» – «А ты?» – встречно спросил я. – «Но я же свой, живу среди них семьдесят пять лет», – в недоумении ответил он. – «И я свой, – уверенно проговорил я и поднял рюмку. – И тоже живу среди них, пять тысяч восемьсот лет, если считать по Лунному календарю».

* * *

Наступил ближайший вторник. В час дня раздался дверной звонок и в квартиру, галантно пропуская девушку, вошли два молодых человека – издатель и его компаньон по имени Рушан. Я пожал руку девушке, поприветствовал Рушана и, обняв издателя, пригласил гостей в комнату. Издателя – Константина Тублина – я знал с тех пор, когда он был еще Костей, он и сейчас оставался для меня Костей, сыном стародавнего приятеля Вали Тублина, писателя и тренера по стрельбе из лука. Знавал я и маму Кости, рано почившую милую Люсю, редактора «Ленфильма». Знать издателя с пеленок – удачная основа для делового сотрудничества. Так я и решил, передавая рукопись «Ангела» издательству «Лимбус Пресс»…

Нередко автор испытывает муки, определяя, кому предложить свой труд. В те годы Питер был переполнен домашними издательствами, выгодный книжный бизнес привлек предприимчивый люд. Издательство «Комета» выпустило большим тиражом мою книгу об Израиле «Взгляни на дом свой, путник», оформленную замечательным художником Олегом Яхниным. Кроме того, владелец «Кометы», деловой и энергичный Яша Захаров, запустил мое собрание сочинений в пяти томах. Да и старое издательство «Советский писатель», давшее зеленый свет романам «Поезд» и «Архив», было еще живо. Издательство «Азбука» переиздало роман «Коммерсанты». А какая-то коммерческая компания «Тролль» объявилась вдруг с теми же «Коммерсантами». Время-то было быстрое и веселое… Так что поиск издательства для «Ангела» меня не заботил.