Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Под лестницей журнала «Нева» приютилось издательство «Лимбус Пресс». А главой его оказался Константин Тублин. Костя?! Тот малыш, которого выгуливала в детской коляске Люся Тублина? Я тоже заглядывал в Московский парк Победы. Моя Ириша и Костя были ровесники…

Я оставил Косте рукопись «Ангела», и мы расстались, договорившись о встрече.

Наступил оговоренный вторник.

– С чем пожаловали? – спросил я, откупоривая принесенный ими коньяк.

– Договор принесли, – объявили Костя и Рушан. – На подпись… С нами наш юрист.

Девушка подтверждающе улыбнулась.

– А… без юриста нельзя? – встречно улыбнулся я.

– Нет, Илья Петрович, – серьезно ответил Костя. – Договор требует юридического надзора…

И весь его собранный вид говорил о том, что в делах все личные отношения отметаются. В то же время легкость общения, доброжелательный тон и шутливые замечания выражали явное удовольствие от встречи со мной, товарищем отца и приятным ему человеком…

Я отвечал тем же… С нескрываемой симпатией глядя на узкое бледное юное лицо с высоким чуть выпуклым лбом под жесткой шевелюрой темных с рыжинкой волос и карие глаза за круглыми стеклами очков…

Компаньон Рушан и девушка-юрист, сидя на диване, разглядывали мою обитель.

– А вы читали роман? – обратился я к юристу.

– Ей нельзя читать подобное, – засмеялся Рушан.

– Она замужем, – подхватил Костя. – У нее дети.

– Да ну их! – отмахнулась юрист. – Они не дали мне рукопись.

– Еще бы! – вставил Рушан. – Ведь у тебя дети.

– Тем более, – отбивалась юрист. – Мне надо оградить их от аморальных историй…

Перебивая деловой разговор шутками, коньяком и блицами Костиного фотоаппарата, я просматривал договор. По нему мне надлежало получить десять процентов от оптовой цены книги…

– Десять процентов?! – я отвел глаза от договора. – За новье?

– Другим мы предлагаем восемь, Илья Петрович, – поспешил Рушан.

– А тираж?! – поддержал компаньона Костя. – Десять тысяч! По нашим временам Монблан, Илья Петрович.

– И еще… С выплатой по мере реализации? – продолжал я ознакомление с договором. – Без аванса?

– Вполне законный пункт, – робко вставила юрист. – У компании сейчас туговато с деньгами.

– Мы к вам приехали в метро, – подтвердил Рушан.

– А пятизвездочный коньяк откуда? – съехидничал я.

– Из последнего, – проронил Костя.

Честно говоря, предложенные условия были не так и плохи по тогдашним временам. Да и сейчас писателей не очень жалуют… При былой власти, выпустив солидную книгу, можно было безбедно прожить несколько лет, теперь же и месяца не протянуть. Неспроста писатели с завистью поглядывают на эстрадных шутов, которые за вечер получают столько, сколько писатель за многолетний труд…

Я подписал договор. Роман издали как-то торопливо, под грязно-зеленой бумажной обложкой, но он быстро нашел своего читателя. А я, спустя несколько лет, вновь обратился в «Лимбус Пресс», размещенный уже в новом помещении. Повесть-документ «Breakfast зимой в пять утра», проделав путь от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, остановилась на Измайловском проспекте Санкт-Петербурга. С тех пор это издательство, одно из наиболее заметных в стране, стало мне родным. При высокопрофессиональном редакторском коллективе и, что особенно важно, с талантливым и тонким художником-оформителем Александром Веселовым. Работа с художником такого класса большая удача для автора…

Здесь увидели свет мой роман-дилогия «День благодарения», роман о печальном одиночестве двух пожилых людей «Нюма, Самвел и собачка Точка», исповедальный роман о жизни не очень счастливого человека «Сезон дождей». «Избранное» в двух томах издательство выпустило к моему семидесятипятилетию…

Стартовый бросок из-под лестницы журнала «Нева» оказался для умницы Кости определяющим на всю дальнейшую жизнь. Кто, как не он, вовремя учуял текущий момент и выпустил большим тиражом трехтомное собрание сочинений Сергея Довлатова в белой броской суперобложке и остроумном оформлении художника Флоренского. А в дальнейшем и четвертый том Довлатова. Как известно: кто не рискует, тот не пьет шампанского. Именно Костя, презрев угрозы, заявил о публикации запрещенной «аятоллами» книги Салмана Рушди «Дети полуночи». И в дальнейшем продолжил опасную игру с фанатиками-исламистами второй книгой писателя-изгнанника «Прощальный вздох Мавра». Финансовый успех принесли издательству еще несколько рискованных затей, среди которых была и книга Михаила Кононова «Голая пионерка». За Мишу я особенно порадовался. Я когда-то хлопотал об улучшении его жилищных условий. И мы своего добились. Хоть Миша и уехал из страны, но из нормальной квартиры – не обидно…