Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Знакомые имена руководителей нашей страны тех времен – Горбачева, Ельцина, Черномырдина – здесь, на кухне Сэма, звучали как-то абстрактно, как-то по иному. А встречи с ними в Москве эмигранта из Одессы вообще из области фантастики. Человек приехал в Америку без английского языка с 86 долларами, с семьей, и спустя восемнадцать лет его приглашают в Москву, на встречу в промышленном отделе ЦК, где присутствовал и премьер-министр. «Понимаю, господин Кислин, – сказал Егор Гайдар, – у вас деловой интерес к нашей стране. Я не против. Более того, надеюсь, этот интерес станет мотором, который нам в какой-то степени и поможет. Положение серьезное. Гаснут печи металлургических гигантов, люди без работы, нет денег, нет еды. Так не было даже во время войны… Надо пережить это время перестройки на новый путь развития. Мы предлагаем вам стать внештатным советником…»

Сэм, взвесив все обстоятельства, соглашается. Ему выделяют помещение на Новослободской улице. При полной самостоятельности Сэм создает девять отделов: по сырью, по транспорту, по финансам, по стратегии… С двумя самолетами, готовыми вылететь в регионы по первому требованию…

Каждый день на «летучке» он поднимал руководителей отделов, выяснял назревшие проблемы и оперативно решал. Летел на Краматорский металлургический комбинат, на Новолипецкий завод. На Уралмаш… На другие мертвые тогда предприятия, где рабочие месяцами не видели денег… И решал задачи по известному «закону Кислина»…

– Не понял, – перебил я тогда хозяина пентхауса. – Закон Кислина?

– Возник с легкой руки какого-то чина в ЦК и подхваченный «Огоньком». По схеме «деньги – сырье – товар». Я вкладывал свои деньги, завод закупал сырье, выпускал товар. Я вез товар в Аргентину, или в Австралию, или в Китай. Возвращенная выручка идет заводу и, конечно, часть – моей компании. Это продолжалось до тех пор, пока завод не накапливал свои деньги. Так встали на ноги кемеровские заводы, новолипецкий комбинат… Сотни тысяч рабочих стали получать зарплату… А история с Борисом Березовским! Ты слышал это имя?

– Еще бы, – кивнул я.

– Я со своими людьми приехал к нему на Автоваз с тремя миллионами долларов в чемодане. В тот момент Березовский с сотрудниками сидел в кабинете и размышлял, где взять восемьсот долларов, чтобы заплатить поставщику за тормозные колодки. И вдруг на него сваливаются три миллиона в чемодане! Я оплатил за десять тысяч машин и в течение трех месяцев отослал их нескольким промышленным городам. После уплаты налогов компании досталась приличная выручка… Соображать надо, Илья! Деньги валяются на дороге… Или история с Донбассом! Я устроил в Донецке выставку-продажу американских товаров. Завез огромное количество вещей. От колготок до телевизоров. Ажиотаж был страшный, люди за покупкой приезжали из Азии… И учти – оборот шел по бартеру! За товар Донецк расплачивался углем, который после продажи, скажем, Боливии, возвращался американским продавцам деньгами…

– Хотите борщ? – вкрадчиво перебила хозяина женщина в брючном костюме. – Хороший борщ с пампушками.

Сэм вопросительно посмотрел на меня и кивнул. Давай борщ.

Женщина поставила на стол супницу и, черпанув половником, разлила по тарелкам борщ. Тяжелого бурого цвета с картофельным мыском среди прозрачных слезинок жира, борщ испускал вкусный ленивый парок, оседая капельками на бортике тарелки. И еще пампушки – пышные, румяные, с крупной чесночной пыльцой на макушке.

– Ну, еще что-нибудь расскажи, – возбужденно попросил я.

– Или такая история… Собрал я группу руководителей крупнейших предприятий и, за свой счет, пригласил в Штаты… Были люди с заводов Урала, Сибири, Москвы… Был и директор завода министерства среднего машиностроения из удмуртского городка Чайковский. Мужчина лет пятидесяти, бывший пламенный комсомольский трибун. Толковый, обстоятельный… Группа ездила на Уолл-стрит, встречалась с крупными бизнесменами, посещала театры, Колумбийский университет, Национальную библиотеку. А когда попали в «Русские магазины» Брайтона и Бруклина, встретились с эмигрантами, группа совсем пала духом. И что ты думаешь? Тот директор из Удмуртии, вернувшись на свой завод, застрелился у себя кабинете… Вот о чем бы тебе написать, Илья. О драме разочарования честной человеческой души. Чем иначе объяснить подобный порыв, не знаю… Я читал твои книги. И «Breakfast зимой в пять утра», и ту, про Израиль, в «Новом русском слове», которое и держится на моих деньгах… Напиши о моей жизни. Мне, эмигранту, даже мэр Нью-Йорка Руди Джулиани предлагал должность директора экономического департамента города. Я не решился. А то бы сидел в Сити-холле… И был бы еще более ненавидим «русской улицей» Америки… Да, да. Человек не очень любит успех другого человека, такая у него сучья природа. Даже в Америке, где успех считается мерилом жизни… Напиши о моей жизни. Это мой коммерческий заказ на твою работу. Я тебе неплохо заплачу…

* * *