Возвращение самурая

На ее вскрик из лавки вышли два китайца. Они быстро что-то сказали друг другу, и молодой исчез в глубине лавки, а старый – в синем стеганом халате и с клочком седых волос на подбородке – стал часто-часто кланяться, на ломаном английском приглашая Ощепковых зайти и купить в его лавке самого лучшего чая из тибетских горных долин.

Василий попытался узнать у него, что означает странная вертикальная вывеска у его лавки, но старик то ли впрямь его не понимал, то ли делал вид, что ему невдомек, о чем речь, и только кланялся и толковал о чае.

Они ушли, так ничего и не узнав, купив у него маленькую пачку дарджилинга. На обратном пути Анна была молчалива, кутала подбородок в теплый платок и никак не отвечала на шутливые предположения Василия, что, может, и завещанные дощечки – это просто вывески из китайского чайного домика с рецептами заварки чая, и нес их тот мифический странник в подарок какому-нибудь костромскому купцу – те ведь известные на всю Россию водохлебы и, говорят, способны выдуть в один присест целый самовар, особенно ежели с баранками.

Только потом, уже дома, она раздумчиво сказала:

– Из-за чайных рецептов, Вася, жизнь свою не кладут и на убивство не решаются: это ведь грех страшный – Божью Заповедь «Не убий» преступить.

Василий мог бы многое сказать ей, хотя в целом и был с ней согласен. Но он промолчал, желая, чтобы она успокоилась. Ему казалось, отдохнув за ночь, Анна поймет, что у них просто нет времени дальше разбираться во всей этой истории.

На другой день с утра он отправился на встречу с товарищем, который должен был передать ему билеты на харбинский поезд. Анна еще спала, и во сне тревожная складка лежала тенью меж ее нахмуренных бровей.

Он вернулся часа через два, но на его веселый оклик в гостиничном номере никто не откликнулся.

Анны не было ни в ванной, ни на балконе. Не было и чемодана с ее вещами. Василий бросился к швейцару, тот объяснил, что где-то часа полтора назад гражданочку спросили два китайца. Она спустилась к ним в вестибюль и разговаривала с полчаса, а о чем и на каком языке – он не прислушивался. Потом поднялась в номер и вышла, тепло одетая, с чемоданом, сказала, что за номер заплатит муж, и ушла с этими китайцами.

– Нет, – сказал швейцар, – все было честь по чести: непохоже было, что дамочка испугана или уходит не по своей воле. Бывает, – философски заключил он, – тут недавно одна певичка с негром уехала на американском пароходе и всю выручку у антрепренера увезла. Вы свои вещи-то проверили?

Не ответив ему, Василий бросился к выходу, окликая проезжавшего мимо извозчика. «На Мильонку!» – крикнул он, прыгая в пролетку.

– Ищи-свищи теперь, разве догонишь! – покачал головою швейцар и снова уткнулся в номер «Приморской правды», где на последней странице он любил читать объявления о разводах.

* * *

На торговой улочке Мильонки было еще по-утреннему немноголюдно. Василий быстро нашел давешнюю лавочку, только теперь ее двери были закрыты и заколочены крест-накрест свежетесаными досками. А та, из старого дерева, что была слева от дверного проема, вообще исчезла бесследно, словно ее никогда и не было, словно появлялась она только для того, чтобы сыграть свою недобрую роль.

Расспросы соседей не дали ничего нового: хозяева лавочки еще с вечера продали оптом по дешевке весь свой товар и уехали куда-то на рассвете. Никто не видел с ними ни старой доски, ни светловолосой женщины с пышной косой, венцом уложенной вокруг головы.

Никому не были известны и дальнейшие планы тибетских чаеторговцев…

Вернувшись домой, Василий невольно последовал совету швейцара и проверил свои вещи. Все оказалось на месте, даже книга покойной Маремьяны Игнатьевны. Но дощечки исчезли. На столе почему-то была горка давешнего чая. А на подзеркальнике в ванной лежала записка, наспех набросанная карандашом на чайной обертке: «Не ищи меня, ты свободен. Прощай. Анна».

Вот и все.

* * *

Он был ошеломлен. Неужели вот так просто, одним днем, может кончиться семейная жизнь, которую он, как всякий истинно верующий человек, христианин, собирался вести по венчальной клятве: «…пока смерть нас не разлучит». Ведь по любви же выходила она за него замуж, и жили они все эти годы в согласии…

Да, его чувство к Анне не было похоже на ту юношескую, светлую влюбленность в Японии. Кроме того, он вынужден был скрывать от нее значительную часть своей жизни. Но даже если бы эта вторая жизнь потребовала от него самого, скажем, внезапного расставания, разве бы он мог исчезнуть так, как она это сделала – ничего не объяснив, не поговорив, не простившись по-человечески?