Вот и сейчас, когда стало совсем сумрачно и только вершины дальних сопок ещё теплились ушедшим светом дня, он досадовал, что и этому дню пришёл конец. Словно он был последним на земле. Нигде больше, а только лишь в тайге, среди зелёного безмолвия, приходило к нему это необычное чувство утраты и неповторимости минувшего дня.
В печи потрескивали сухие дрова, остатки его былой роскоши, и запах горящей смолы вызывал в нём странные чувства. Ничто так не горело, как медовые рамки, пропитанные воском и сделанные из сухого кедра. «Этих дров теперь на всю зиму».
Порывшись в шкафу, Матвей достал пакет сухой травы: липового цвета, кипрея, всего понемногу. Чтобы не возиться, он растёр жмень и бросил прямо в чайник. Через минуту дом наполнился пьянящим ароматом леса и душистых трав. Свечку зажигать он не хотел. Её он берёг для особого случая, а каким должен быть этот особый случай, он думать не хотел. Последний раз он зажигал её ещё весной.
От керосинки вечно воняло, поэтому чай пришлось пить почти в полной темноте. На стенах мерцали огоньки. Дрова в печке сгорели быстро, и в топке оставались лишь красные уголья – самое ценное. Теперь можно было приоткрыть дверцу. В комнате стало веселее.
Не раздеваясь, только скинув сапоги, он растянулся на своей деревянной кровати. В углу, как всегда, возились мыши.
– Надо бы привезти кота, – зевая и проваливаясь в никуда, бубнил Матвей. Мыши катали по полу старый сухарь. «Какая-никакая работа». Он швырнул в угол сапог, и сухарик затих. Матвей улыбнулся. «Всё же не один».
День закончился и, как ему подумалось, обыденно.
«Наверное, и жизнь так же заканчивается, незаметно и скушно. Жизнь как один день, как один вздох».
Не снимая с головы шляпы, он лежал поверху одеяла, боясь спугнуть самое сладкое ощущение прихода сна. Это было непостижимо и неуловимо. Это было волшебство.
В тёмном углу по-прежнему шептались мыши, а за стенами дома, где-то в мрачном, таинственном, густом лесу, как и сто лет назад, неслышно бродил зверь.
Время легенд