Время жить - 2. Безжалостное небо

Хорошенько размявшись, навещаю санузел, а затем душевую. Вода, бьющая из стенок кабинки сотнями тугих острых струек, окончательно прогоняет остатки сна. Горячую воду сменяет такой же горячий воздух, за минуту высушивающий мою мокрую шевелюру, которую я едва успеваю привести в порядок расческой.

В заключение размазываю по лицу густой беловатый гель, пахнущий лавандой. Может этот ведьмин студень (кстати, без шуток, по-английски эту субстанцию так и называют: «witches’ jelly»), подавляющий рост волос, и не полностью безобиден, но, по крайней мере, это удобнее и быстрее, чем ежедневное бритье. Да и эффективнее тоже: мое лицо благодаря его применению чистое и гладкое, как у ребенка. И будет оставаться таковым еще, по меньшей мере, дней пять. А уж как, небось, обрадовались студню женщины, которым больше не надо подвергать себя пытке депиляцией!

3:54. Время. Запиваю витаминный брикет последним глотком чая (из растворимого концентрата, но на вкус и цвет очень похож на настоящий), ставлю чашку в автоматическую мойку и выскакиваю из каюты.

Мои шаги почти не слышны. Их заглушает покрытие пола, напоминающее твердую губчатую резину, чуть прогибающуюся под ногами. Коридоры пусты, освещение в них приглушено. Хотя у каждого из нас свой распорядок дня, но в целом корабль старается соблюдать привычный ход времени.

По обычной лестнице (у нас нет ни антигравитационных шахт, ни пассажирских лифтов, хотя есть большие грузовые) поднимаюсь на верхнюю палубу. Рука с виртом привычно подносится к панели у входа, и дверь гостеприимно отодвигается в сторону.

– Костя, по тебе часы можно сверять! – Коржевский встречает меня дружеской улыбкой.

Да, наш капитан умеет улыбаться и так – тепло и открыто.

Вахтенный инженер, Хавьер Исаси-Исасменди, приветственно машет мне рукой. Он всегда высоко ценит мою точность.

Большое табло посреди пульта управления с точностью хронометра отсчитывает корабельное время. 3:59:15... 16... 17 секунд... На строку ниже, более мелким шрифтом, дата: 31 декабря 2217 года. И еще ниже: скорость корабля – 48 866,4 км/с, пройденное расстояние – 118 852,9 млн. км. Последняя цифра постоянно меняется. Мы делаем почти пятьдесят тысяч километров в секунду, за минуту оставляя позади без малого три миллиона километров. Расстояние от Земли до Луны мы преодолели бы меньше чем за восемь секунд.

Вот вам и преимущество движения с постоянным ускорением. За сутки наша скорость увеличивается менее чем на 850 километров в секунду, но мы в пути почти два месяца. И уже находимся в двадцать шесть раз дальше от Солнца, чем Нептун, а само наше светило выглядит на обзорных экранах просто яркой звездой. Регулярные сеансы связи с Землей прекратились еще в ноябре, а сейчас мы раз в сутки отправляем краткий сигнал о том, что у нас все в порядке. Хорошо, что и дома, вроде бы все нормально. Большая война из-за Эфиопии так, к счастью, и не разразилась, но отступить пришлось «нашей» стороне, когда стало ясно, что путчисты таки удержатся у власти.

Четыре дня тому назад к ежедневному сигналу мы добавили поздравление с Новым годом – как раз должно дойти вовремя. Даже свет из наших далей добирается до Земли больше четырех с половиной суток. Так много – и одновременно так мало, ведь у нас впереди еще путь длиной в 27,4 световых года. Непрерывно разгоняясь в течение девяти месяцев и набрав в итоге скорость в три четверти абсолютной, мы пройдем до прыжка более двух с половиной триллионов километров – немногим менее 0,3 светового года.

На часах ровно 4:00. Принимаю вахту у капитана, делая соответствующую запись в вахтенном журнале – самом настоящем, бумажном, в твердом коленкоровом переплете, прошитом прочным шпагатом. Как говорится, электронный формат – это хорошо, а по старинке, на бумаге, вернее, практически вечном материале, только похожем на бумагу, специальными сверхстойкими и не выцветающими даже в межзвездном вакууме чернилами, как-то надежнее.

Заняв свое место у пульта и надев шлем, начинаю проверку всех систем корабля. Первой идет, как всегда, навигационная – зона моей прямой ответственности.

Определение нашего текущего положения в пространстве – не такая уж простая задача. Во-первых, для этого используются три мощных маяка, которые находятся на орбите Земли в точках Лагранжа. Они шлют нам сигналы точного времени, принимая которые, мы с помощью корабельного хронометра можем определить расстояние в световых секундах, минутах и часах.

Правда, по мере того как мы набираем скорость, в этих расчетах все больше надо будет учитывать эйнштейнову относительность времени. Мы на корабле не заметим никакой разницы, но наблюдателям на Земле будет казаться, что наше ускорение постоянно уменьшается. В результате по земному счету разгон «Одиссея» продлится не девять месяцев, как по нашему независимому субъективному времени, а чуть больше девяти с половиной.