Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

Парижане всегда были противоречивым народом: они страшно ругали и осуждали столичную грязь, но немедленно воспротивились новшеству. Газетчики называли нового префекта «Нероном помойки» и защищали внезапно утративших охотничьи угодья старьевщиков, чье ремесло процветало среди отбросов просвещенного города. Запреты Пубеля пришлось слегка смягчить, позволив консьержам выносить баки вечерами, а старьевщикам заниматься их маленьким бизнесом вплоть до утра следующего дня. Однако, подобно Веспасиану, пережившему нескольких императоров, прежде чем усесться на трон, помойные баки республиканского префекта постепенно завоевали городское пространство и больше его не покидали.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Канализация (3000 лет до нашей эры)

1888 год

Граммофон

В 1888 году Эмиль Берлинер изобрел граммофон: не первое звукозаписывающее устройство, зато чрезвычайно успешное!

Вначале был французский «фоноавтограф» – устройство, созданное в 1853 году Эдуаром-Леоном Скоттом де Мартинвилем и запатентованное в 1857 году. Это первое звукозаписывающее устройство состояло из акустического конуса и вибрирующей мембраны, которая передавала акустические колебания игле. Та, в свою очередь, гравировала их на закопченной бумаге, которой был обернут цилиндр. Но аппарат страдал существенным недостатком: записанный звук нельзя было воспроизвести! Поспешим отметить, однако, что Скотт де Мартинвиль таких целей и не ставил – он лишь хотел получить графическое изображение голоса, чтобы проиллюстрировать свои изыскания в области акустики.

Двадцать лет спустя, 22 декабря 1877 года, американец Томас Эдисон подал патентную заявку на «фонограф», аппарат, во многом повторявший устройство предшественника, но с одним заметным улучшением: вместо рисования кривых игла прорезала борозду на листе фольги, обернутой вокруг вращающегося цилиндра, и глубина этой борозды менялась в зависимости от интенсивности колебаний. А затем, когда острие иголки вновь двигалось по борозде, вибрации восстанавливались с помощью диафрагмы, и получившийся звук усиливался посредством акустического конуса. Однако и здесь возникла проблема: хотя на этот раз звук был восстановлен, цилиндр оказался не слишком удобен для записи. Впрочем, Томас Эдисон особо по этому поводу не волновался – его компания сотрудничала с предприятием Александра Грейама Белла, и последний уже предложил заменить фольгу картоном с покрытием из воска. Кто бы мог помыслить конкурировать с Эдисоном и Беллом, великими американскими изобретателями!

И тем не менее инициативу перехватил немецкий эмигрант Эмиль Берлинер, родившийся в 1851 году в королевстве Ганновер и переехавший в США в самом начале 1870-х годов. В 1888 году ему пришла в голову блистательная идея заменить регистрационный цилиндр цинковым диском, покрытым шеллаком (винил появился только после 1945 года), – и гравировать бороздки горизонтально. Успех «граммофона» и музыкальных пластинок у публики был невероятный, и, как пишут Дени Бодуэн, Жорж Шапутье и Мишель Лагё в книге «Изобретение искусственной памяти», «всего за два десятилетия запись и воспроизводство звука из экспериментального направления превратились в промышленное производство для широкого потребления».

Но забыт ли первопроходец звукозаписи Скотт де Мартинвиль? Нет! В 2008 году исследователи из Национальной лаборатории в Беркли, используя цифровую иглу, смогли расшифровать и воспроизвести романс «При свете луны», записанный им 9 апреля 1860 года. Эта волнующая запись, выложенная в сеть, позволяет любому услышать самый далекий голос из прошлого.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Томас Эдисон (1847–1931 годы)

Телефон (1876 год)

1890 год

Самолет

Летал ли на самом деле самолет в 1890 году? Дебаты об этом продолжаются до сих пор, как и споры о том, кого считать автором изобретения: Клемана Адера или братьев Райт.

История покорения неба так же стара, как история человечества. По крайней мере в теории: чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить о полетах в мифологии и священном писании (бог Гермес в такой сандалиях и крылатой же шапке или шлеме, растопленный солнцем воск на крыльях Икара, многочисленные изображения архангелов и ангелов у христиан), а также в научных наблюдениях и технических опытах (Аристотель исследовал полеты птиц в «Истории животных», Леонардо да Винчи придумывал летающие машины). Но как же трудно оказалось реализовать мечту на практике!