Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

Она была кометой в мире изобретений! Хедвиг Ева Мария Кислер родилась 9 ноября 1914 года в Вене и с юных лет увлекалась «седьмым искусством» – кинематографом. В своей автобиографии «Экстаз и я», опубликованной в 1966 году, она писала: «Я тратила все карманные деньги на то, чтобы сбегать от реальности в волшебный мир киножурналов». Она была дочерью банкира и пианистки и каждый день после школы наведывалась в студии Sascha-Film, самой известной в эпоху немого кино австрийской кинокомпании. Кто-то из продюсеров заметил и оценил ее красоту, и девушке предложили маленькую роль в фильме «Буря в стакане воды» Георга Якоби, вышедшем на австрийские и немецкие экраны в 1931 году. Эта роль стала ее первым шагом в кинокарьере, продлившейся более тридцати лет.

После яркого появления на экранах в 1933 году в фильме «Экстаз» Густава Махаты, в котором она снималась обнаженной и изображала оргазм – в те времена это был настоящий скандал! – Хедвиг вышла замуж за Фридриха Мандля, могущественного фабриканта, производившего оружие. Он, жестокий и ревнивый, заточил жену в золотую клетку, из которой она смогла вырваться только в 1937 году, подсыпав горничной снотворное и сев на поезд до Парижа. Вскоре она обосновалась в Голливуде под именем Хеди Ламарр и благодаря вице-президенту компании MGM Луису Б. Майеру, начала работать с самыми выдающимися режиссерами – Кингом Видором, Виктором Флемингом; Сесил Б. Демилль в 1948 году дал ей главную роль в фильме «Самсон и Далила». Увы, далее наступила полоса коммерческих неудач. Актрису постепенно и безжалостно выдавливали из съемок, и в 1960-х она прервала карьеру.

Одним из важнейших, но малоизвестных эпизодов ее жизни, особенно таинственным в силу того, что она не сказала о нем ни слова в мемуарах, стало изобретение в 1940 году вместе с композитором и пианистом Джорджем Антейлом гениального телекоммуникационного устройства, позволявшего поддерживать связь между разведывательными судами и самолетами, избегая помех противника. Оно предвосхитило появление вайфая почти 60 лет спустя.

Разумеется, не обошлось без обвинений в плагиате, и даже нашлось кому вслух заподозрить, что актриса, пользуясь своей красотой, очаровала и обманула некоего самоуверенного ученого… Даже военно-морские силы США, изучив метод, основанный на постоянной смене частоты передачи, классифицировали его как «слишком сложный в реализации» и отозвали патент, выданный разработчикам 11 августа 1942 года.

Потребовалось не одно десятилетие, чтобы гений актрисы получил признание: мир в конце концов понял, что ее прозрение основывалось на изучении устройств, производившихся Фридрихом Мандлем в 1930-х. На закате жизни, в 1997 году, Хеди Ламарр получила премию пионеров фонда Electronic Frontier. Потребовалось почти полвека, чтобы «самая красивая в мире женщина», ставшая прообразом диснеевской Белоснежки, получила признание как один из самых блестящих умов…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Радиопередача (1896 год)

Радар (1935 год)

1915 год

Гидролокатор

Гидролокатор придумали во Франции в последние месяцы Первой мировой войны. Эффективность же устройство продемонстрировало во время следующей.

Траншеи, грязь, трупы… Мировая война вызывает в воображении череду чудовищных картин, в которых люди сражаются, чтобы вырвать друг у друга несколько метров земли. Военные действия, впрочем, разворачивались не только на суше. Моря тоже стали местом кровавых столкновений, в которых Германия смогла задействовать мощный подводный флот. К этому моменту подводные лодки уже не были чем-то невероятным: еще в 1620-х годах Корнелиус Дреббель провел на Темзе серию успешных испытаний подводного корабля, приводившегося в движение дюжиной гребцов и снабженного трубками для подачи воздуха. Технический прогресс на рубеже ХIХ и ХХ веков и создание дизельных двигателей и перископов позволили превратить лодки в грозное оружие.

В самом начале Первой мировой войны силы Тройственного союза и Антанты еще не осознавали реальность этой новой угрозы и ее масштаб. Но 22 сентября 1914 года случилось болезненное прозрение: менее чем за час немецкая подводная лодка U-9 отправила на дно Северного моря три британских крейсера. Хуже того, 7 мая 1915 года у берегов Ирландии лодкой U-20 был торпедирован пассажирский лайнер «Лузитания»; погибли более 1200 пассажиров. Для нашего повествования важно, что, помимо возмущения международного сообщества, это событие дало толчок исследованиям в области защиты от подводных атак.