Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

«Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос терзает меня: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть и я, Михайло Калашников, девяноста три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?» Эти строки в 2012 году написал патриарху Кириллу человек, чья жизнь близилась к закату. Однако имя Михаила Калашникова уже давно вписано в историю.

Михаил родился 10 ноября 1919 года в алтайском селе Курья, в семье «кулаков», т. е. зажиточных крестьян, владевших достаточным земельным наделом, чтобы нанимать других крестьян для его обработки. Советская власть объявила их врагами народа и в 1930 году сослала глубоко в Сибирь, в Томскую область. Они потеряли все, кроме страсти к охоте, которая двигала отцом семейства и некоторыми из его девятнадцати детей. Среди этих некоторых был и Михаил, в довольно-таки раннем детстве познакомившийся с устройством огнестрельного оружия и научившийся обращаться с ним. В 17 лет его назначили техником на Туркестано-Сибирскую железную дорогу, откуда призвали в армию, в бронетанковую дивизию, базировавшуюся в Киеве. Михаил сумел обратить на себя внимание командиров многочисленными предложениями технических усовершенствований двигателей и различного стрелкового оружия, в том числе – полуавтоматического пистолета Токарева.

В июне 1941 года, после немецкого вторжения и начала Великой Отечественной войны, Михаил оказался командиром танка Т-34. Немецкий каток сминал Красную армию, Калашников был ранен в сражении за Брянск, и в апреле 1942 года попал в госпиталь. Месяцы лечения он использовал для создания штурмовой винтовки в соответствии с принципами, которые принесли ему успех после войны: дешевизна изготовления, простота использования и ухода, надежность.

Автомат Калашникова, созданный по этим же принципам, практически никогда не заедает, даже в самых экстремальных условиях – под водой или в песках. Под аббревиатурой АК-47 он был принят на вооружение советской армией в 1947 году и быстро стал самым желанным оружием для участников боевых действий по всему миру. С момента поступления в производство было изготовлено около сотни миллионов единиц этого автомата – оригиналов и копий.

Хотя количество жертв АК-47 подсчитать невозможно, их образы стали преследовать изобретателя под конец жизни, когда он пришел к Богу. Впрочем, патриарх Кирилл утешал инженера словами о том, что, «когда оружие служит защите Отечества, Церковь поддерживает и его создателей, и военнослужащих, которые его применяют».

☛ СМ. ТАКЖЕ

Порох (1044 год)

Револьвер (1836 год)

Танк (1917 год)

1921 год

Робот

Слово родилось раньше самого изобретения: робот впервые появился в театральной пьесе 1921 года. И уже тогда людей больше всего остального заботил единственный вопрос: способен ли разумный андройд восстать против человека?..

Роботам предшествовали автоматы, чья история, если верить более позднему римскому автору Авлу Геллию, началась в Древней Греции, в IV веке до н. э. В десятом томе «Аттических ночей» он упоминает голубя Архита Таррентского, маленькую деревянную птицу, созданную другом Платона и летавшую благодаря «воздуху, который она секретно содержала» в пузыре, как сегодняшний надувной шарик, из которого воздух выходит через отверстие. Потом, в следующем столетии, были Филон Византийский и изобретатель Ктесибий; за ними, конечно, Герон Александрийский и его опыты, описанные в трактате Automata в I веке н. э. Успех сопровождал аналогичные изобретения Средних веков: так, королевские Анналы франков содержат упоминания об автомате, подаренном в 807 году Карлу Великому калифом Багдада Гаруном аль-Рашидом. Нельзя не вспомнить и изобретения Леонардо да Винчи в эпоху Ренессанса, и Жака Вокансона во времена Просвещения…

Как ни удивительны автоматы прошлых времен, у них всех был один большой недостаток: они могли только воспроизводить одни и те же немногочисленные движения, заданные винтиками и колесиками механизма. Робот действует по-другому.