Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

Историческая летопись, при всем уважении к ее хранителям, часто порождает вопросы о выборе и интерпретации. И история компьютера – яркий тому пример: где же все-таки искать корни изобретения? Некоторые специалисты обращаются к самым древним инструментам – абакам и счетам, т. е. к моменту, когда человек перестал считать в уме и на пальцах и начал набирать числа. Другие вспоминают появление первых вычислительных устройств – суммирующей машины Паскаля в XVII веке, трудов Чарльза Бэббиджа и гениальной Ады Лавлейс в XIX веке. Но наиболее приземленные исследователи все-таки считают, что началом истории компьютера было появление первого электронного блока управления общего назначения в 1946 году в Пенсильвании. ENIAC (аббревиатура от Electronic Numerical Integrator and Computer) был прекрасным младенцем 27 метров длиной и весом более 30 тонн, использовал 18 000 ламп и по причине чрезвычайной сложности и хрупкости ломался в среднем каждые два дня!

Однако особого внимания заслуживает еще одна дата: в 1936 году Алан Тьюринг, 24-летний математик, студент Кембриджа, опубликовал выдающуюся статью On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem. Эта «

Entscheidungsproblem», или проблема поиска решения, была сформулирована в 1928 году немецким математиком Давидом Гильбертом: все оказалось просто, даже очень просто – прежде всего следует провести границу между тем, что можно вычислить, а что нет… Установив эту границу, и, более того, показав, что процесс вычисления может быть разбит на конечное число последовательных операций, которые можно доверить машине, Тьюринг стал, по сути, создателем компьютера. Конечно, его универсальная вычислительная машина была плодом чистого разума и существовала только на бумаге. Но это никак не умаляет его заслуг напротив, когда десять лет спустя был реализован ENIAC, его часто рассматривали именно как первое воплощение идей Тьюринга.

Изобретателя и его изобретение, увы, ждала совершенно разная судьба: в то время как успех компьютера рос с каждым днем, Тьюринг закончил свои дни трагически. После блестящих исследований в Принстоне и расшифровки нацистских кодов во время войны в 1952 году он был приговорен британским судом к выбору между тюрьмой и химической кастрацией. Он был гомосексуалом в стране, которой принес огромную пользу, но которая не признавала подобную «явную непристойность и сексуальное извращение».

Алан Тьюринг так и не смог оправиться от приговора и кастрации: его нашли мертвым в собственной постели 7 июня 1954 года – он надкусил яблоко, пропитанное цианидом.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Счеты (1000 лет до нашей эры)

Счетная машина (1642 год)

Ада Лавлейс (1815–1852 годы)

Транзистор (1947 год)

1938 год

Шариковая ручка

Шариковую ручку придумал в 1938 году Ласло Йожеф Биро. Обретя после войны популярность благодаря усилиям Марселя Биша, ручка стала наиболее известным образцом недолговечного предмета, долго пользующегося спросом.

Древнеегипетские палочки для письма к XIX веку превратились в перьевые ручки с металлическим пером, а между тем и этим люди испробовали натуральных перьев – гусиных, лебединых, вороньих… Инструменты для ручного письма чернилами имеют очень долгую и одновременно лишенную, в общем-то, разнообразия историю: резервуар для чернил может быть внешним или встроенным, но принцип функционирования неизменен и основан на способности острого скошенного кончика удержать чернила до соприкосновения с носителем записи. Огромное удовольствие для эстетов и источник отчаяния для школьников, которых учителя заставляли выводить все эти «волосные» и «с нажимом»! Однако тысячелетнее постоянство было нарушено в два этапа – накануне Второй мировой войны и сразу после.

Для начала, в коне 1930-х венгерский еврей Ласло Йожеф Биро придумал залить типографскую краску в перьевую ручку. Журналист, родившийся в Будапеште в 1899 году, обнаружил, что жидкая краска, использовавшаяся для печати газет и журналов, высыхает значительно быстрее, чем чернила, и не оставляет пятен. Опыт оказался не самым удачным: типографская краска все-таки была более вязкой и не вытекала из ручки достаточно быстро, чтобы ею можно было писать. На этом эксперименты, которые предпринимались и другими пишущими людьми, могли и закончиться. Но тут журналисту пришла в голову еще одна идея: с помощью брата Дьордя, обладавшего хорошей научной подготовкой, Ласло сделал устройство, основанное на использовании маленького шарика. Вращаясь, тот вымазывался в чернилах и переносил их на бумагу… В 1938 году изобретатель покинул родину из-за нарастающего ввиду близости к Германии антисемитизма. Заявку на патент он подал в Париже перед тем, как эмигрировать в Аргентину.