Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

Вероятно, это не понравилось бы Жюлю Верну, но люди достигли космоса не на пушечном ядре, а на ракете. И первый ее прототип появился еще в 1926 году.

«Ядро мне кажется наиболее ярким воплощением человеческой мощи; именно в нем она проявляется полностью; именно благодаря его созданию человек приблизился к Творцу»… С подобным заявлением Дж. Т. Мастон, незадачливый секретарь «Пушечного клуба», обратился к своим соратникам, с которыми планировал полететь на Луну внутри благоустроенного ядре – и никаким иным способом. Именно так Жюль Верн в 1865 году представил в романе «С Земли на Луну» покорение космоса. Некоторые авторы позаимствовали у него эту идею – в частности, композитор Жак Оффенбах в 1875 году, писатель Г.Г. Уэллс в 1901-м и режиссер Джордж Мельес еще годом позже. У замысла был только один недостаток, но весьма существенный: даже не задумываясь о технологии создания подобного ядра или пушки в «шестьдесят восемь тысяч тонн», необходимой для запуска, следует отметить, что ни одно живое существо не сможет выжить в подобном транспортном средстве!

На заре ХХ века Константин Циолковский, русский учитель, увлеченный перспективами космических путешествий, обосновал другое решение. Исследователь-самоучка, он долгие годы работал над этой задачей и в 1895 году опубликовал научно-фантастическую книгу под названием «Грезы о Земле и небе», описывавшую покорение космоса. В 1903 году в труде «Исследование мировых пространств реактивными приборами» он предложил использовать жидкое топливо из водорода и кислорода для преодоления земного тяготения (эта дальновидная идея была подхвачена только век спустя) и сформулировал фундаментальное уравнение аэронавтики. «Уравнение Циолковского» позволяло рассчитывать размеры космических аппаратов. Увы, школьный учитель был лишен возможности воплотить свои идеи: они не привлекали внимания властей.

Два десятилетия спустя Роберт Х. Годдард, американский инженер из Ворчестера, штат Массачусетс, смог совершить решающий шаг. Вдохновляясь романами Уэллса и теми исследованиями, с которыми смог ознакомиться, в том числе и трудами Циолковского, он соорудил небольшую ракету на жидком топливе, которую назвал «Нелл». 16 марта 1926 года она взлетела на высоту 12 метров за 2,5 секунды. Столь скромное достижение породило шуточки в местной газете: «Ракета на Луну не долетела до цели 384 400 км». Но это был только первый шаг, к лучшему или к худшему: десятью годами позже Германский рейх начал строить базу в Пенемюнде на Балтийском море, откуда позднее вышли грозные V1 и V2. К счастью, за этими стартами последовали и более мирные…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Порох (1044 год)

Спутник (1957 год)

Илон Маск (род. в 1971 году)

1935 год

Радар

Изобретение радара, как правило, связывают с конкретной датой и именем – 1935 год, Роберт Уотсон-Уотт.

В январе 1935 года министерство авиации Великобритании создало комитет по исследованиям в области противовоздушной обороны и поручило сотруднику Национальной физической лаборатории Роберту Уотсону-Уотту разработку устройства обнаружения самолетов. Ученый вскоре подал отчет об «обнаружении и локализации летательных аппаратов с помощью радио» и, получив практически неограниченное финансирование, провел первые эксперименты на побережье Суффолка. Уже 2 апреля 1935 года у Уотсона-Уотта была готова заявка на патент на новую систему радиообнаружения. К концу года вокруг Лондона началось строительство пяти станций Radio Direction Finding – в тот момент они еще не назывались радарами. К 1939 году станций стало восемнадцать, и они образовали Chain Home

– защитную цепь, которая еще год спустя показала себя весьма надежной и отлично поддерживала английских летчиков против грозного люфтваффе [20].

Эта история успеха требует некоторых пояснений. Прежде всего, идея радиопоиска родилась не непосредственно в воображении английского физика. Она не один десяток лет буквально носилась в воздухе и была сформулирована еще Николой Теслой в 1900 году во время активного распространения радио и беспроводного телеграфа, а в 1904 году получила воплощение в Германии благодаря Кристиану Хюльсмайеру, создателю «Телемобилоскопа» для обнаружения кораблей.

Инструмент Хюльсмайера не получил широкого распространения по вполне понятной причине: дальность обнаружения не превышала 3 км, доступных человеческому зрению, и вдобавок аппарат не позволял определить ни направление, ни расстояние до объекта.