Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Кейн – человек, который начинал с бедности, внезапно получил огромное богатство. Будучи идеалистом, он основал газету, а затем постепенно развратился и сбился с пути, дерзко баллотируясь на государственные должности, пока его не остановил скандал (любовница, которая стала его следующей женой). Он продолжал с одержимостью приобретать произведения искусства и предметы, для которых у него не было места, теряя настоящие ценности – любовь и дружбу, пока не остался в полном одиночестве. По мере того, как репортер берет интервью у людей, связанных с жизнью Кейна, мы видим его с разных точек зрения, иногда это противоречивые воспоминания или вспышки воспоминаний внутри воспоминаний. Порой они настолько многослойны, что нелегко понять, чьи воспоминания мы разделяем. Нам позволяют подсмотреть закулисье его публичной жизни, но взгляд этот фрагментарный, как кубистский портрет человека.

Зрители привыкли к линейному повествованию. Здесь же они получали историю по кусочкам, головоломку, которую нужно было разгадать, и события, имеющие разный смысл в зависимости от того, кто рассказывает историю. Это было очень ново и для некоторых совершенно непривычно. Но это проложило путь к неопределенности в повествовании: сомнительный рассказчик, двойственные протагонисты фильмов нуар, противоречия и накладывающиеся друг на друга сюжеты таких фильмов, как «Расемон» Куросавы (1950), «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене (1961), «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино (1994), «Магнолия» Пола Томаса Андерсона (1999) и «Мементо» Кристофера Нолана (2000). «Гражданин Кейн» заложил основы для всех шедевров, которые нарушили правила золотого века и переосмыслили то, каким может быть кино и какими средствами его создавать.

Нет никаких сомнений в том, что «Гражданин Кейн» – это шедевр и великий фильм. Но хороший ли это фильм? Развлекает ли он вас или трогает, чувствуете ли вы эмоциональную связь с героями? Что-то может быть великим и важным, но может вам не нравиться или не доставляеть удовольствия.

Мы должны согласиться с одним из первых критиков фильма, замечательным аргентинским писателем Хорхе Луисом Борхесом, который в 1941 году назвал его «лабиринтом без центра» и сказал, что это фильм, «историческая ценность которого неоспорима, но который никто не захочет смотреть снова». Что ж, это предсказание не сбылось: «Гражданина Кейна» смотрят и смотрят снова и снова, и он повлиял на поколения кинематографистов. К счастью, хотя этот фильм, возможно, и не из легких для просмотра, он увлекателен и в нем есть все, чего хотела бы аудитория. Он просто делает все по-другому и требует от зрителей большего – более активного вовлечения, чем они привыкли в 1941 году. Замечание критика Полин Кейл в книге Raising Kane, ее противоречивая переоценка фильма (которая появилась в виде статьи из двух частей в «Нью-Йоркере» в 1971 году) близка к истине:

«Трудно объяснить, что делает любое великое произведение великим, и особенно трудно с фильмами, и возможно, с “Гражданином Кейном” это труднее, чем с другими великими фильмами, потому что он не является произведением особой глубины или утонченной красоты. Это неглубокая работа, неглубокий шедевр.

Мы считаем “Гражданина Кейна” довольно холодным экзерсисом. Это увлекательно (нам, без сомнения, никогда не бывает скучно), но это не трогает нас, как “Касабланка”. Подобно чувствам Ильзы к своему мужу Ласло, как бы мы ни восхищались “Гражданином Кейном”, мы его просто не любим».

Глава 4 Вестерн

Ключевые фильмы

«Дилижанс» (1939)

«Искатели» (1956)

«Красная река» (1948)

Наш первый жанр, вестерн, – это исключительно американская форма. Почти 30 % фильмов 1930-х и 1940-х годов были вестернами. Это «история основания», мифология, художественная литература, которая объясняет и укрепляет доминирующие белые христианские ценности американской культуры, включая предубеждения и предрассудки общества. Запад из фильма – это не настоящий Запад. Большинство условностей вестернов берут начало в романах девятнадцатого века и шоу Уильяма «Буффало Билла» Коди конца 1800-х годов.

На протяжении большей части своей киноистории американских индейцев называли просто «индейцами». При описании вестернов мы будем использовать употребляемые в них термины. Конечно, наши ценности изменились, и наше желание видеть свою историю более ясно выражается в том, что мы называем их американскими индейцами или коренными американцами. Это меньшее, что мы можем сделать. Однако для понимания того времени, когда были сняты эти ранние фильмы, не стоит делать этого здесь.