Вестерны – особенно сильный жанр, со стандартными подтипами: город, который нужно спасать от бандитов или сильных мира сего, битвы между скотоводами и фермерами, строительство трансконтинентальной железной дороги, принесшей цивилизацию в дикую природу, поселенцы против индейцев, крытый вагон и повозка, перегон скота, золотая лихорадка в Калифорнии и Дакоте, индейские войны, последствия Гражданской войны (с параллелями к более современным войнам, Второй мировой войне и Вьетнаму). Здесь есть типичные ситуации и сюжеты: ограбления поездов и банков, драки в салунах, школьные учительницы с Востока, комитеты нравственности при церквях, бароны-грабители, рейнджеры на лошадях, охотники за головами, перестрелки (как один на один, так и герой-одиночка против целой банды), городки из досок с деревянными дорожками и пыльными улицами, перекати-поле. Вы можете увидеть величественные пустынные пространства, как это часто бывает в вестернах Джона Форда, где необъятные холмы Долины монументов[31] показывают, насколько ничтожен человек в мире природы.
Здесь есть знаковая сцена: двое мужчин стоят лицом к лицу с оружием наготове, и выживает тот, кто быстрее. Это классический троп вестерна («троп» – образ или ситуация, которые считаются типичными для определенного жанра и указывают зрителю, что именно такой фильм вы смотрите, в данном случае это вестерн). В данном случае мы видим один из многих примеров того, как миф преобладает над исторической правдой. Пистолеты того времени были печально известны своей неточностью, и даже лучшие стрелки не могли стрелять так метко. Быстрое выхватывание и кичливое вращение оружия на пальце – еще один миф. Это выглядит эффектно, но случается только в кино. Ковбои проводили время, пася скот, и редко участвовали в перестрелках. Нападения индейцев тоже случались, но были не так часты и не столь жестоки, как показывают в большинстве вестернов.
Классический герой – стрелок, который разбойничает и живет насилием, используя эти навыки для установления закона и порядка в городе (еще один троп вестерна, который является скорее мифом, чем историей). Он использует преступные методы для борьбы с преступниками. В результате герой никогда не может быть полностью принят городом, которому он помогает. Он олицетворяет хаос и насилие, которые ненавидит цивилизация. Поэтому он жертвует собой ради цивилизации, частью которой он никогда не сможет стать в полной мере. Это центральный сюжет вестерна. Как и психотерапевт, стрелок работает для того, чтобы стать ненужным. Это можно часто наблюдать в финале многих классических вестернов, когда герой, выполнив свою работу, уходит в пустыню в одиночестве.
Вестерн воплощает собой культурную мифологию тяжелого труда, стремления к свободе и сурового индивидуализма. Он идеализирует воображаемое простое и универсальное американское прошлое и часто представляет собой историю борьбы западной цивилизации с индейцами, которые определяются как «дикари». Классический вестерн не признавал, вплоть до ревизионистских фильмов 1960-х годов и позже, что, по сути, целью западного прогресса было уничтожение индейцев, потому что они стояли на пути, а общество тогда не могло понять и принять, что у индейцев есть своя культура, которую стоит уважать.
Ранние вестерны воссоздавали историю Запада, превращали ее в миф и продлевали его, а ранние немые фильмы давали работу ковбоям, теряющим свою настоящую работу по мере освоения Запада.
«Шоу Буффало Билла на Диком Западе» было чрезвычайно популярно в конце 1800-х годов. Он взял свою версию истории Запада и превратил ее в цирк, с настоящими индейцами и ковбоями, трюками на канате, зрелищной ездой на лошадях и театрализованными сражениями, воссоздающими битву при Литтл-Бигхорне (последний бой Кастера), но со счастливым (для белых) концом. Буффало Билл распространил легенду о Западе и изобрел многие клише будущего жанра кино. В 1882 году он привез шоу в Европу и выступил перед королевой Викторией.
На заре своего становления киноиндустрия, располагающаяся на Восточном побережье, использовала искусственные фоны, чтобы они выглядели как пейзажи Дикого Запада. Затем она двинулась на запад к новым реальным ландшафтом. Работать в пустыне было непросто, там еще были настоящие первопроходцы, так что не обошлось без сложностей.
При создании вестернов категории Б декорации, костюмы и лошади часто использовались повторно. Отснятые дорогостоящие сцены, такие как давка, наводнение или разрушение города, часто использовались более чем в одном фильме. Последние грандиозные реальные перегоны скота были запечатлены для потомков, чтобы использовать их в десятках немых и звуковых фильмов категории Б.
Первой звездой вестернов в немом кино стал Том Микс. Он был настоящим ковбоем, затем стал режиссером и снялся в десятках фильмов, полных трюков и юмора. Его товарищи-ковбои любили его. Его бои в кино выглядят вполне реалистично, хотя в одной из сцен он сражается с пятнадцатью мужчинами. Он любил драться и за кадром.