Всего один взгляд. Невиновный

Сегодня в большом доме стояла тишина. И началось это с отъезда Коры в колледж. Кларк опять «работал допоздна» — эвфемизм, заменяющий «спал со своей куколкой», — но Соне было все равно. Она никогда не упрекала его, не спрашивала, когда придет, потому что в присутствии Кларка дом становился еще более одиноким и тихим.

Соня поболтала бренди в бокале. Она сидела одна в темноте в так называемом просмотровом зале и искала какой-нибудь подходящий фильм на DVD. Нашла что-то с Томом Хэнксом — сколь ни покажется странным, но его участие, даже в самом дурацком фильме, почему-то действовало на нее успокаивающе. Но на кнопку воспроизведения она не нажимала.

«Господи, — подумала она, — неужели я действительно такая жалкая?»

Соня всегда была общительной, у нее было много преданных и замечательных друзей. Надо ли обвинять их в том, что они устранились после смерти Стивена? Они старались исполнить свой долг, но постепенно под тем или иным предлогом отдалялись от нее, рвали связи.

Нет, это было бы нечестно по отношению к ним.

В том, как складывались в последние годы отношения с друзьями, Соня виновата сама. Она оттолкнула, отвергла их. Не хотела жалости и утешений, компаний, дружеских проявлений, сопереживания. Нет, ей вовсе не хотелось быть несчастной, но, вероятно, именно это состояние стало самым легким выбором и, следовательно, лучшей альтернативой.

Открылась входная дверь.

Соня включила маленькую лампу рядом с креслом. Вся остальная комната была по-прежнему погружена в полумрак. Она услышала шаги по мраморному полу фойе, а затем по полированному паркету. Шаги приближались.

Соня ждала.

Секунду спустя вошел Кларк. Он ничего не сказал. Остановился в дверях и молчал. Соня, щурясь, всматривалась в лицо мужа. Ей показалось, что он постарел, но, может, лишь потому, что она давно не разглядывала мужчину, за которым была замужем. Он давно боролся с сединой, подкрашивал волосы. Закрашивал седые пряди с тем же тщанием, как и все, что делал, но выглядела прическа все равно нелучшим образом. Кожа приобрела пепельный оттенок. И еще Кларк похудел.

— Как раз собиралась смотреть фильм, — сказала Соня.

Он продолжал молча смотреть на нее.

— Кларк?

— Я знаю, — промолвил он.

Нет, он имел в виду не фильм, который жена собралась смотреть. Что-то иное. Соня не стала спрашивать. Сидела неподвижно и тихо.

— Знаю о твоих встречах в музее, — добавил Кларк. — Уже давно знаю.

Соня решала, как лучше ответить. Очевидно, напрашивался ответ типа «я тоже знаю о твоих похождениях», но он носит оборонительный характер, к тому же это несопоставимо. Ведь в ее случае речь идет не о любовной интрижке.

Кларк стоял опустив руки, пальцы подергивались, но в кулаки не сжимались.

— И давно знаешь? — произнесла Соня.

— Несколько месяцев.

— Так почему не сказал раньше?

Кларк пожал плечами.

— Откуда тебе известно?

— Я за тобой следил.

— Следил? Ты нанял частного детектива?

— Да.

Соня закинула ногу на ногу.

— Зачем? — воскликнула она, уязвленная таким странным предательством. — Ты что же, вообразил, будто я с кем-то сплю?

— Он убил Стивена.

— Это был несчастный случай.

— Вот как? Это он тебе так говорит за вашими музейными ланчами? Неужели ты обсуждала с этим типом, как он убил моего сына, случайно или неслучайно?

— Нашего сына, — поправила Соня.

Он взглянул на нее, такого взгляда она никогда не замечала прежде.

— Как ты могла?

— Что, Кларк?

— Встречаться с ним. Простить его…

— Ни о каком прощении речь не шла.

— Ну, тогда успокаивать.

— Не было этого.

— Тогда что же было?

— Сама не знаю. — Соня поднялась из кресла. — Послушай, Кларк. То, что произошло со Стивеном, было несчастным случаем.

Он презрительно фыркнул.

— Придумала себе утешение, да, Соня? Внушила себе, что это несчастный случай?

— Утешение? — Ее пронзила боль. — Нет мне утешения, Кларк, и не будет. И не важно, убийство это или несчастный случай. Стивена все равно не вернуть.

Он промолчал.

— И все же это был несчастный случай, Кларк.

— Он убедил тебя в этом?

— Напротив.

— О чем ты?

— Он сам не понимает, как это случилось. И живет под тяжким грузом вины.

— Бедняжка! — Кларк скривился. — Господи, как можно быть такой наивной?

— Позволь спросить у тебя кое-что. — Соня подошла поближе. — Если бы они упали по-другому, угол падения был бы иным и не Стивен, а Мэтт Хантер ударился бы затылком о бордюрный камень…

— Слушай, даже не начинай!

— Нет, Кларк, ты выслушай. — Она приблизилась еще на шаг. — Если бы все пошло по-иному, если бы погиб Мэтт Хантер, а Стивен бы просто упал на него сверху…

— Знаешь, я не в настроении строить гипотезы, Соня. Все это уже не имеет значения.

— Для меня имеет.

— Это почему же? — возразил Кларк. — Разве не ты сама сказала, что Стивена все равно не вернуть?

Она промолчала.

Кларк прошел мимо, стараясь не прикасаться к ней, и тяжело опустился в кресло. Потом обхватил голову руками. Соня выжидала.

— Помнишь тот случай в Техасе, когда мать утопила своих детей? — спросил он.

— При чем тут это?