Альма-Тадема не воссоздавал внутреннюю сторону быта, основываясь исключительно на внешних признаках. Он до мельчайшей детали изучал эти признаки, внимательно читал литературу эпохи и археологические источники. Души своих действующих лиц он изучал по окружающему его миру.
Психология культурного человека конца XIX века, в сущности, осталась прежней. Кухарка XIX века была той же римской кухаркой, и ее кругозор вряд ли был больше кругозора итальянской служанки нового времени. Женщина всегда оставалась женщиной: в моде, в искусстве грима, в лукавой кокетливости, в материнской заботливости.
Альма-Тадема связал своих современников с античным миром, общечеловеческими интересами, инстинктами и характерами, которые характерны для всех народов мира.
У Альма-Тадемы было много последователей во Франции, Германии и России. Но никто из них не поднялся до уровня его мастерства искусства. Оно приспособлено к требованиям обеспеченных людей, живущих в своих поместьях или путешествующих. Поэтому и английские картины часто тяготели к античным и идиллическим сюжетам.
Главным представителем «античного» направления в английской живописи, классиком в полном смысле этого слова, был сэр Фредерик Лейтон (1830–1896), президент Королевской Академии.
Этот высокообразованный человек получил художественное воспитание на материке. Его наиболее известные произведения – «Звезда Иерусалима», «Орфей и Эвридика», «Давид и Ионафан», «Электра у гроба Агамемнона». Картина «Пленная Андромаха у источника» – это не более чем собрание безукоризненных фигур в классических позах с Андромахой в центре. Само по себе произведение полно благородства, но сухо и холодно. «Геркулес, сражающийся со смертью за тело Альцеста» напоминает своими линиями и позами барельеф с греческого саркофага. Замечательны картины Лейтона «Урок музыки» и «Илия в пустыне». У этого художника краски всегда тщательно подобраны, но чувства в его картинах почти нет.
Брейтон Ривьер (1840–1920) писал в основном животных. В его произведениях сила концепции сочетается с поэтической простотой. Характер каждого животного передан мастерски. Ривьер был французского происхождения и молодые годы провел в гимназии и Академии. Первой его картиной стало изображение Цирцеи, окруженной свиньями (спутниками Одиссея), затем «Пророк Даниил в львином рву». В картине «Персеполис» два льва величественно бродят на развалинах. На картине «Допотопный странник» изображен первобытный человек, окруженный птицами, которые его не боятся.
Нежная, воздушная английская живопись полна нравственного значения, техника исполнения в данном случае отходит на второй план. Концепция часто аллегорична, иногда сентиментальна; картины ясны и спокойны. Из народной жизни на полотнах появлялись только идиллии, из природы – исключительно красота окружающего мира. Насколько в ранний период английская живопись была грубой и даже вульгарной, настолько к концу XIX века она стала утонченной, красивой, поэтичной. Во главе этого движения стояли два рано умерших художника – Мазон и Фредерик Уолкер. В их произведениях реальный мир кажется грезами.
Многие мастера XVIII века оказали значительное влияние на живопись века девятнадцатого. Их полотна пользовались большим успехом и стали образцами для последующих поколений живописцев. К числу таких художников принадлежал Жан-Этьен Лиотар (1702–1789). Человек увлекающийся, он всю жизнь переезжал из города в город и оставил после себя целый ряд удивительно тонких пастелей, которые до сих пор служат образцом для художников. На его знаменитой картине «Шоколадница» изображена дородная красивая женщина, которая несет чашку шоколада. С этой картины было сделано большое количество копий.
Одним из интересных художников-портретистов был Франсуа Жерар (1770–1837). Портрет мадам Рекамье его работы написан с замечательным мастерством.
Огромное влияние продолжал оказывать на художников Буше, ставший основоположником т. н. живописи в стиле ню в XIX веке.
Облик эпохи в области портретной живописи дополняет творчество Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842). Миловидность женских головок в работах этой художницы побуждала современников ставить ее наравне с Грёзом. Грёз тоже продолжал считаться образцом женского портретиста, и его картины, например «Вдова», расходились в XIX веке во множестве копий.
В XIX веке французская школа живописи пополнилась новыми именами.
Антуан Шарль Орас Верне (1758–1836) был знатоком лошадей и даровитым, но поверхностным художником. Его считали первым живописцем, сумевшим оторвать все четыре ноги лошади от земли, изображая животное в движении. О мастерстве художника можно судить по картине «Мамелюк».
Теодор Жерико (1791–1824), наряду с эпопеями Гро, опередил появление натуралистического движения в живописи на тридцать лет. Концепция и мастерство Жерико видны в его картине «Плот „Медузы“».