Читаем Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 полностью

Перед началом веселья я посмотрел на свой «BlackBerry» и увидел электронное письмо от тети Джейн. Под ним подписались мой отчим Ричард и тетя Энн. Письмо было коротким: «Привет, Мобс, надеюсь, что у тебя все в порядке».

Я отправил растерянный ответ: «Да, в порядке, а что случилось?»

Когда мы выехали на автостраду, на экране смартфона возникло сообщение о том, что пришло послание от тети. Но я уже пил водку, слушал Led Zeppelin и флиртовал с женщинами. Поэтому не стал открывать почту. Мы извели несколько пакетов наркоты, и в три часа ночи я поднялся наверх с бутылкой водки и двумя сотрудницами звукозаписывающей компании. Мы прошли в комнату наверху, и я поставил альбом Felt Mountain британского дуэта Goldfrapp.

– О, нет, только не это! – воскликнула одна из женщин.

– Тебе не нравится Goldfrapp? – с удивлением cпросил я. Мой пьяный язык заплетался на твердых согласных в названии дуэта.

– Я люблю их, но мы недавно выпускали этот альбом, и он ужасно надоел, – пояснила она.

Вместо Goldfrapp я поставил диск группы Massive Attack.

Я говорил себе: даже если количество моих зрителей уменьшится, а мои пластинки станут продаваться все хуже и хуже, все равно у меня будут моменты счастья – пока я имею то, что есть у любой рок-звезды: секс, наркотики, двухэтажные гастрольные автобусы, дорогие номера в гостиницах. Возможно, мне не удастся возродить свою угасающую карьеру. Но деньги, которые я заработал, всегда обеспечат меня наркотиками и спиртным. И всегда кто-то будет тусоваться со мной. И я смогу притворяться, что 2000 год еще не кончился.

Через какое-то время за окнами автобуса над зелеными полями со стадами английских коров взошло солнце. И тогда я отключился.

* * *

Я проснулся один. Автобус стоял на парковке отеля «Lowry» в Манчестере. Женщины ушли, было холодно, и я чувствовал себя так, словно уже умер. На полу валялись пустые бутылки из-под водки и использованные презервативы. И чем-то ужасно пахло.

Я посмотрел на свое обнаженное тело. На ногах и животе у меня было дерьмо. Либо я занимался анальным сексом, которого не помнил, либо кто-то – может быть, я, а может быть, одна из женщин – обделался прямо на диване. Воняло, как в открытом канализационном коллекторе, и меня чуть не вывернуло.

Я натянул одежду, хотя мои ноги и живот были покрыты высыхающим дерьмом. Мне нужно было как можно быстрее добраться до гостиничного номера, чтобы привести себя в порядок и проблеваться. Я выбрался из автобуса, вбежал в отель, остановился у стойки регистрации и попросил ключ от забронированного для меня номера. Ясноглазая секретарша протянула его мне и сказала:

– Увидимся вечером на фестивале!

Я попытался улыбнуться, но еще более убедительно ощутил себя трупом.

На третий этаж пришлось подниматься по лестнице: не хотелось, чтобы кто-то в лифте понял, что от меня несет дерьмом. Оказавшись в своем номере, я побежал в уборную, где меня вырвало в унитаз так сильно, что был забрызган пол. Опорожнив желудок, я достал из холодильника две бутылки воды и бутылку грейпфрутового сока. И выпил их под душем, оттирая дерьмо с ног и волос на животе.

Я отмывался десять минут и чувствовал себя так, будто меня отравили. В принципе, так оно и было. Выйдя из душа, я снова почувствовал запах дерьма. Ох, одежда! Я хотел сжечь ее или выбросить в окно. Но вместо этого взял пластиковый пакет для прачечной, сгреб загаженные вещи и бросил их в мусорное ведро.

Я взял «BlackBerry» и, сидя голым на полу ванной, отправил Sandy электронное письмо: «Слишком сильное похмелье, отмени все интервью на сегодня. И еще: мне нужна новая одежда. Можешь привезти мне джинсы и футболку из «Gap»?»

Просматривая в почтовом ящике папку «Входящие», я обнаружил вчерашнее письмо от тети Джейн. Она написала: «Ох, Мобс, мы думали, ты помнишь. Сегодня десятая годовщина смерти твоей мамы. Мы надеемся, что ты в порядке».

Сторс, Коннектикут

(1983–1984)

Весь первый семестр в университете я был занят поисками девушки. Но они были безуспешными. Я учился вместе с 25 тысячами студентов, и среди них умных и красивых девушек было очень и очень много. Но либо я их не интересовал, либо слишком стеснялся заговорить с ними. Мне оставалось внимательно изучать работы Канта и Бертрана Расселла. А вне занятий тусоваться с несколькими панками, которых нашел в кампусе.

Среди них была невзрачная, но умненькая девушка Бетани. Она жила в южном Коннектикуте и в конце семестра пригласила меня на ужин, который ее родители – преподаватели колледжа – устраивали по поводу наступления рождественских каникул. Большую часть гостей составляли их коллеги, но Бетани разрешили пригласить двоих друзей. Ее выбор пал на меня и школьную подругу Дженни.

Мы уселись за большим обеденным столом, пили красное вино, ели пасту и салат из шпината.

– Моби, – обратился ко мне один из гостей, преподаватель Манхэттенского колледжа, – ты ведь поступил в университет Коннектикута? Прошел первый семестр – удалось определиться со специализацией?

– Я хочу изучать философию, – скромно ответил я.

Тот беззлобно рассмеялся.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Брамс. Вагнер. Верди
Брамс. Вагнер. Верди

Автор книги — старейший австрийский музыковед и композитор, известный главным образом СЃРІРѕРёРјРё исследованиями творчества венских классиков.Рассказывая о жизненном пути каждого из СЃРІРѕРёС… героев, Р". Галь РїРѕРґСЂРѕР±но останавливается на перипетиях его личной жизни, сопровождая повествование историческим СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРѕРј в ту СЌРїРѕС…у, когда творил композитор. Автор широко привлекает эпистолярное наследие музыкантов, РёС… автобиографические заметки.Вторая часть каждого очерка содержит музыковедческий анализ основных произведений композитора. Р". Галь излагает свою оценку музыкального стиля, манеры художника в весьма доходчивой форме живым, образным языком.Книгу открывает вступительная статья одного из крупнейших советских музыковедов Р

Ганс Галь

Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука
Тайны гениев
Тайны гениев

Михаил Казиник – человек удивительный: искусствовед, музыкант, поэт, писатель, актер, режиссер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Охватить одним взглядом его деятельность нелегко.Вот он музыкальный эксперт Нобелевского концерта, вот он проводит конференции для врачей о целительной силе музыки или конференции для бизнесменов в Высшей школе бизнеса Скандинавии, или циклы погружения в искусство в Драматическом институте Стокгольма.А его совместные с Юрием Ледерманом спектакли в старинном шармовом театре столицы Шведского Королевства! Театре, именуемом прессой "театр, который мыслит".Постоянно живет в Швеции, но когда его спрашивают, где он работает, достает маленький глобус и говорит: "Вот на этой планете".Сила его воздействия на аудиторию огромна. Многочисленные концерты, моцартовские фестивали высоко в горах Норвегии, лекции-постижения искусства для молодежи Германии, художественные программы для телерадиокомпании SBS в Австралии – всегда событие. Участие на равных Слова, Музыки, Поэзии, Философии, элементов Театра приводит в залы не только любителей классической музыки, но и представителей самых различных кругов и профессий, и, конечно же, молодежь.Михаил Казиник – автор 60 фильмов о мировой музыкальной культуре: цикл музыкально-публицистических программ "Ad libitum, или В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ" транслируется в Швеции в рамках общенациональной культурной программы; в России – на канале ТВЦ; в Америке, Израиле, странах Азии и Африки, Канаде – на канале TVCi. Также с огромным успехом он ведет циклы авторских программ на радио "Серебряный дождь" и радио "Орфей"."Я не популяризатор музыки или какого-либо другого вида искусства. Те, кто занимается этим, зачастую уничтожают его смысл. У меня совершенно иная задача – духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи. Всякое подлинное искусство – это передатчик, а человек, который по разным причинам не настроен на его частоту, – испорченный приемник. Я его ремонтирую", – говорит Михаил Казиник.(Вместо аннотации предоставим слово самому Михаилу Казинику)Меня часто спрашивают, как я все успеваю: писать стихи и книги, давать концерты и читать лекции в университетах, играть на скрипке и фортепиано, выступать в радиопередачах и вести Нобелевский концерт, сниматься в фильмах об искусстве и преподавать в гимназии? Что я могу на это ответить?Есть люди, которые работают программистами, а в свободное время сочиняют, скажем, музыку или пишут картины. Вот это, на мой взгляд, нелегко сочетать. Я же постоянно работаю в одной сфере –сфере искусства. Ни один из видов моей деятельности не выходит за ее рамки. У меня даже нет хобби.И задача одна: при помощи искусства выявить изначальную гениальность моих слушателей и читателей, их невероятные возможности восприятия той космической энергии, которая породила Баха и Шекспира, Моцарта и... каждого из нас. Я верю в гениальность Человека на Планете. Верю в возможность открыть людям глаза, убрать преграды между Мгновением и Вечностью. Нужно лишь снять шоры с глаз и обрести тот "магический кристалл", о котором пишет А.С. Пушкин. И вся примитивная конвейерная "попсовость" слетит как шелуха, и откроется Человек, равный Космосу. И начнется новая эпоха Возрождения, которая вновь придет на смену поп-идолам и убогим массовым зрелищам нынешнего средневековья...

Михаил Семенович Казиник , Михаил Казиник

Биографии и Мемуары / Культурология / Музыка / Образование и наука