На практике схема Фрейда действует как пуленепробиваемый щит, защищающий утверждения о том, что в бессознательном скрываются те или иные босхианские чудовища. Если подобных монстров нет в поле зрения, всегда можно объяснить это отсутствие прочным вытеснением в подсознательное, а не чрезмерно разгулявшимся воображением. Поэтому фрейдистская модель памяти подтолкнула многих к созданию жутких историй о призраках подсознания и немалым злоупотреблениям.
Одной из таких кошмарных историй является дело Франклина. Это один из наиболее печально известных случаев, связанных с вытесненными воспоминаниями.
В 1990 г. Джордж Франклин предстал перед судом по обвинению в убийстве, так как его дочь Эйлин внезапно «вспомнила», что видела, как он двадцать лет назад избил до смерти восьмилетнюю девочку. Не было никаких подтверждающих это свидетелей. Не было и никаких физических улик, свидетельствующих о его причастности к этому преступлению – отпечатков пальцев, волокон ткани или следов ДНК. Правдоподобные детали, которые присутствовали во внезапно всплывших воспоминаниях госпожи Франклин, были опубликованы в газетах за десятки лет до судебного разбирательства.
Однако когда эксперт-психиатр важно объявил, что подавленные воспоминания Эйлин являются неопровержимой истиной, присяжные этому поверили. Джордж Франклин отправился в тюрьму. После того, как пять лет спустя федеральный суд опроверг это обвинение, окружной прокурор втихомолку решил не пересматривать это дело. Тем временем хрупкое доверие к главной свидетельнице его обвинения было подорвано, после того, как она «вспомнила», что её отец убил ещё двух людей – однако анализ ДНК и железобетонное алиби подтвердили, что этих преступлений он никак не мог совершить.
Кто напился на вашей свадьбе? Какого цвета были глаза у объекта вашей первой любви? Какой актёр играл с Мирной Лой в фильме «Худой человек»? Если у вас есть ответы на эти вопросы, то исключительно благодаря эксплицитной системе памяти. Эксплицитная память, которая является более известной из двух механизмов хранения информации, отвечает за воспоминания о событиях, включая автобиографические сведения и конкретные факты. Когда вам нужен доступ к информации о том, что вы когда-то знали или испытали, разум моментально выдаёт вам готовый ответ. Хотя для эксплицитной память характерна быстрота и ёмкость, обманчивое ощущение её точности сопутствует частым ошибкам. Новые технологии сканирования показывают, что восприятие активизирует те же участки мозга, что и воображение. Возможно, именно по этой причине мозг неспособен различить реальный опыт и вымышленные фантазии. Как сказала героиня произведения Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным» мисс Призм: «Память, моя дорогая Сесили, это дневник, который мы все носим с собой». На что остроумная Сесили ей ответила: «Да, но обычно там записаны события, которые никогда не происходили и не могли произойти ни при каких обстоятельствах».
Механизм формирования эксплицитной памяти расположен в височной зоне мозга. Наиболее важной частью этого механизма является гиппокамп, изящная нейронная спираль, начинающаяся около центра мозга и закручивающаяся наружу к краям его височных долей.
Надёжно укрытый в глубине мозга, гиппокамп кажется защищённым от повреждений. Это вовсе не так – несчастный случай, инсульт, вирус или энтузиазм нейрохирургов могут нарушить работу гиппокампа, и порой это действительно происходит. Пациенты, лишившиеся гиппокампа, являются наглядным подтверждением его возможностей в области памяти. Эти люди страдают от того, что неизменно присутствует в сюжетах мыльных опер, – амнезии. В этих дневных драматических сериалах акцент делается на том, что персонаж неспособен вспомнить произошедшее с ним, по словам окружающих, головокружительное множество романтических злоключений, но реальная проблема пациентов, у которых отсутствует гиппокамп, заключается в том, что они не могут запоминать информацию и затем вспоминать её. Они словно находятся в плену у настоящего.
Пациента с такой патологией обучали плести косы – навык, которым он не владел до того, как утратил эксплицитную память. После того, как он осваивал это умение в совершенстве, экспериментаторы спрашивали его, может ли он плести косы. Он отвечал отрицательно, и это было правдой с его точки зрения. Однако когда ему давали в руки три полосы ткани, он сплетал их вместе без колебаний.