Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Вся правда в том, что в ситуации неопределенности нам нужны врачи, которые борются. Один друг представил меня Уотсону Боусу – младшему, известному профессору акушерства и гинекологии, в настоящее время почетному профессору Университета Северной Каролины. Мы разговорились, и я спросил его, чем тот больше всего гордится в своей карьере. Я ожидал услышать о лабораторных открытиях или акушерских методах. Уотсон провел фундаментальное исследование путей доставки кислорода плоду и одним из первых в США научился переливать кровь внутриутробно. Но больше всего профессор гордился экспериментом, который он, будучи молодым акушером, провел в 1975 году в Колорадском университете. В то время считалось, что у младенцев, родившихся на два месяца и более раньше срока, почти нет шансов выжить. Соответственно, для них практически ничего не делалось. Однако в течение одного года Уотсон решил обращаться с такими новорожденными, исходя из того, что младенцы будут жить, пусть даже они синюшные, слабые и крошечные. Врачи в его бригаде не использовали никаких новых технологий. Они просто обращались с ними так, как если бы это были доношенные младенцы. Если при родах возникали проблемы, они делали кесарево сечение, тогда как раньше избавили бы мать от операции ради такого безнадежного ребенка. Врачи использовали кардиомониторы для слежения за сердцебиением плода, а раньше бы не стали. Они ставили капельницы и подключали младенцев к аппаратам ИВЛ, какими бы вялыми и безжизненными они ни казались. И они обнаружили, что подавляющее большинство этих недоношенных младенцев, младенцев с массой всего 900–1300 грамм, могут выжить и вырасти нормальными и здоровыми – только благодаря тому, что врачи боролись за них[30]

.

Даже когда мы не знаем, сумеет ли пациент полностью восстановиться и стать здоровым, мы хотим, чтобы врачи боролись. Вспомните войны в Ираке и Афганистане, где военные хирурги научились спасать солдат, которых никогда раньше не спасали, – солдат с почти 100%-ными ожогами тела, солдат с тяжелыми и необратимыми травмами головы, солдат с травмами брюшной полости и с тремя оторванными конечностями. Мы понятия не имеем, можно ли прожить хорошую жизнь без рук и с одной ногой. Но мы не хотим, чтобы врачи сдавались. Напротив, мы хотим, чтобы они считали своей задачей научиться проводить реабилитацию выживших, несмотря на беспрецедентную тяжесть их травм. Мы хотим, чтобы врачи не сдавались и искали пути.

Мы также хотим, чтобы врачи сражались даже в самых обыденных ситуациях. Моя десятилетняя дочь Хэтти долгое время страдала от тяжелого псориаза. Он в общем-то не опасен для жизни. Но от болезни по всему ее телу – на коленях, спине, волосистой части головы, лице – образовались толстые, красные, зудящие и шелушащиеся бляшки. Дерматолог пробовал все более сильные стероидные кремы и лекарственные препараты. Они вроде бы смягчали проявления болезни, но это касалось только наиболее острых процессов. Он сказал, что это максимум, что мы можем сделать для нее. Мы будем просто пытаться контролировать болезнь и надеяться, что Хэтти перерастет ее. Поэтому долгое время мы так и жили. Но это состояние было ей отвратительно, и больше всего она ненавидела высыпания на лице. Она постоянно просила нас с матерью: «Пожалуйста, просто отвезите меня к другому доктору». Так что в конце концов мы отвезли ее. Второй дерматолог предложила попробовать другой метод и назначила Хэтти амоксициллин, обычный антибиотик. Она сказала, что он не помогает взрослым, но иногда срабатывает у детей. Через две недели бляшки исчезли.

Казалось бы, самое простое и разумное правило для врача: «Никогда не сдавайся. Всегда ищи, что еще можешь сделать». Я поддерживаю это правило. Оно дает нам максимальный шанс избежать худшей ошибки – поставить крест на том, кому мы могли бы помочь.

У пожилой бабушки одного моего друга случился шок из-за желудочного кровотечения вследствие приема ибупрофена от боли в спине. Кровотечение было обильным. Ей пришлось сделать несколько переливаний крови, просто чтобы компенсировать кровопотерю. Дозы эритроцитной массы, состоящей из эритроцитов и плазмы крови, поместили в инфузионные пакеты под давлением, чтобы можно было как можно быстрее вводить их в ее слабые вены. Ей сделали несколько экстренных эндоскопий и ангиограмм, и после многочасовых усилий поврежденный сосуд был найден и кровотечение остановлено. Но ее состояние не улучшалось. Несколько недель она находилась в реанимации, без сознания, на аппарате искусственной вентиляции легких. У нее отказали легкие и сердце. В итоге ей пришлось сделать трахеостомию, вставить питательный зонд, ввести артериальный катетер в одну руку, центральные венозные катетеры в шею и мочевой катетер. Прошло больше месяца, но признаков улучшения не было. Семья мучительно размышляла, стоит ли продолжать лечение. Вероятность, что она поправится и вернется к нормальной жизни, казалась удручающе низкой. В конце концов семья обратилась к врачам со словами, что пришло время отключить ее от систем жизнеобеспечения.